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AL  LETTORE  CHE  LEGGERÀ. 


Queste  novelle  sono  del  vecchio  tempo 
in  Milano  (come  si  vede  dalla  data,  po- 
sta in  fine  di  ciascuna  novella),  ma  an- 
che della  mia  età  migliore.  Esse,  insieme 
con  un  lungo  racconto.  La  cagna  nera,  e 
altre  novelle  in  altri  libri,  sono  figlie  non 
della  mia  fantasia  soltanto,  ma  anche  di 
un  tempo  che  era  fuori  di  me,  e,  quale  si 
fosse,  aveva  pure  una  sua  stabilità. 

Questa  stabilità  oggi  non  è  più.  Ri- 
tornerà, ma  ne  io  ne  voi  ci  saremo. 

In  memoria  di  quel  vecchio  tempo  è 
piaciuto  all'  Editore  di  raccogliere  queste 
novelle,  smarrite  come  la  cagna  nera,  e 
meritevoli,  forse,  di  miglior  trattamento 
che  non  ebbero  quando  apparvero  in  vita. 

Roma,  febbraio  1921. 

A.  P. 
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Panzini.  Donne,  madonne  e  bimbi. 


L'ingegnere  Enrico  M...,  comproprie- 
tario della  ditta  Cerosa  e  Comp.,  ritornava 
a  Milano  dopo  una  lunga  assenza,  per 
ragioni  di  affari. 

Ci  pensò  per  tutto  il  viaggio  da  Genova 
a  Milano  :  ma  non  agli  affari  che  anda- 
vano benissimo.  Per  tutto  il  viaggio  fra 
quegli  ignoti  sonnacchiosi  dentro  i  loro 
pastrani,  l'avea  riveduto  il  visino  ridente, 
la  testolina  d'oro  che  danzava  e  cantava  : 

Sou  bellino  son  carino 
Sono  il  cocco  del  papà. 

Questa  era  per  il  babbo,  e  poi  c'era  la 
poesietta  per  la  mamma  : 

Cara  mamma  del  mio  cuor 
Tu  sarai  sempre  l'amor. 

Il  treno  faceva  ta,  ta,  tanl  ta,  ta,  tati! 
.precipitosamente,    e    la    testolina  dondo- 
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lava  anche    lei    in    alto  su  la  reticella,  e 
la  vocina  cantava  più  forte  del  treno  : 

I  bambini  capricciosi 
Dicon  sempre:  no!  no!  no! 

Gli  veniva  da  ridere  perchè  in  casa  lo 
chiamavano  ancora  Lolò  ;  eppure  come  si 
faceva  a  mutar  nome  a  Lolò  ?  La  nonna, 
quando  la  andavano  a  trovare  nella  sua 
solitudine  di  Noli,  diceva:  «Perchè  lo 
chiamate  ancora  Lolò?  Adesso  è  grandi- 
cello, non  sta  più  bene  chiamarlo  così, 
chiamatelo  per  il  suo  vero  nome  :  Ludo- 
vico, se  no,  quando  avrà  i  calzoni  lunghi 
lo  chiamerete  ancora  Lolò:  farete  ridere; 
pare  il  nome  di  un  pappagallo.  » 

Verissimo,  ma  Lolò  era  proprio  lui,  e 
Ludovico  invece  pareva  un'altra  persona. 

Ora  mentre  il  treno  correva  verso  Mi- 
lano tra  i  bassi  saliceti  allineati  per  le 
stagnanti  acque,  gli  venivano  alla  mente 
tutte  le  canzoncine  che  cantava  Lolò. 

C'era  quella  pel  Natale  che  diceva  : 

Per  la  notte  di  Natale 
E  venuto  un  angioletto. 

E  poi?  Ohimè    Ricordarsi    il    seguito! 
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della  poesia  era  un  affare  serio  per  il  si- 
gnor Enrico.  Si  ricordava  però  che  la 
diceva  così  benino  con  tanta  serietà,  te- 
nendo stretto  il  pollice  e  l'indice  della 
manina  in  modo  da  fare  un  tondo,  in  alto, 
e  mandava  fuori  quella  vocina  con  il  bec- 
cuccio delle  labbra  in  su,  come  un  pas- 
serottino  e  ci  dava  quella  cantilena,  e  poi 
faceva  una  bella  piroletta  pigliandosi  le 
sottanine:  «Riverisco!»  E  l'ingegnere 
Enrico,  un  pezzo  d'uomo  biondo  e  forte, 
un  po'  alla  tedesca,  cercava  con  la  voce 
dell'anima  di  imitare  quella  piccola  vo- 
ce senz'erre,  per  chiamarsela  più  vicina 
quell'imagine  adorata,  che  la  vedeva  con 
gli  occhi  del  cuore,  tutta  ridente,  so- 
pra le  teste  sonnolente  dei  compagni  di 
viaggio. 

Nevicava  sul  piano:  bioccoli  di  neve 
bianca  pel  grigio  del  cielo,  bioccoli  pla- 
cidi sui  pioppi,  su  gli  stagni  dì  piombo; 
e  il  treno  rompeva  quella  quiete  inver- 
nale e  rombava  verso  Milano  fra  un  tur- 
binìo di  fumo. 

E  lo  rivedeva  ancora,  Lolò,  il  caro  pic- 
cino, anche  così  :  quando  la  sera,  prima 
del  pranzo,  veniva  a  casa  dalla  passeg- 
giata, tutto  brinato  come  un  sorbetto,  con 
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la  testa  dentro  il  cappuccio  di  lana  bianca 
e  quegli  occhi  liquidi  da  cui  trasparivano 
le  viscere  dentro  ;  povero  piccino,  caro 
piccino  !  Entrava  nel  suo  studio  e  diceva  ; 
«  Senti  questa,  papà  »  : 

Pirimpin,  pirimpum,  pirimpana 
Giovannin  che  vende  la  lana, 
Con  la  zappa  e  con  la  pala 
Pirimpum,  pirimpin,  pirimpana. 

e  ballava  a  tondo. 

Chi  gliele  aveva  insegnate  tutte  quelle 
sciocchezze? 

Ah  !  la  fantesca,  la  buona  Marta,  una 
domestica  d'altri  tempi,  che  gli  aveva  fatto 
imparare  anche  il  segno  della  croce  e  la 
canzone  del  Bambin  Gesù. 

Indubbiamente:  il  signor  Enrico  ora 
aveva  caro  di  ritornare  nel  suo  apparta- 
mento ;  molto  caro  di  stringer  Lolò  tra  le 
braccia,  di  sentire  presso  il  suo  volto  il 
calore  di  quelle  manine,  di  quel  corpi- 
cino.  Sì,  quella  era  la  più  piccola  delle 
sue  macchine  e  la  più  fragile:  ma  an- 
che la  più  bella,  la  più  amata. 

Aveva  anche  caro  di  vedere  Maria. 
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Quando  fu  buio  e  le  falde  di  neve  non 
si  videro  più,  il  treno  si  fermò  lentamente. 
Le  voci  dei  guardiani  chiamarono  con 
voce  stanca  che  parca  il  termine  di  una 
lunga  corsa: 

—  Rogoredo  !  Chi  scende  a  Rogoredo  ! 
Nessuno  si  mosse  nello  scompartimento. 

—  Tutti  per  Milano  ?  —  chiese  una  voce 
di  fuori. 

—  Allora  partenza  !  —  ripetè  la  voce. 
E  il  treno  si  rimise  in  moto. 


L'orizzonte  luccicò  bianco.  Erano  giunti 
a  Milano! 

Quando  il  signor  Enrico,  nella  sala  de- 
gli arrivi  si  trovò  davanti  a  tutti  quegli 
occhi  curiosi,  dietro  il  cancello,  gli  parve 
di  scorgere  un  noto  e  caro  viso.  Gli  parve 
che  fosse  Maria,  No,  era  un'altra  signora. 
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«....a  pensarci  avrei  potuto  telegrafare....  » 
e  disse  al  briimista  di  fare  presto. 

Dopo  mezz  ora  si  fermò  davanti  al  n.'^  5, 
via  Y***,  una  delle  vie  della  Milano  nuova, 
senza  botteghe  ancora:  quella  sera  poi, 
con  la  neve,  non  c'era  nessuno  ;  e  scese  : 
e  allora  vide  lì  una  persona  che  si  mo- 
veva lentamente  sotto  la  neve,  e  un  po' 
si  fermava.  Quella  figura  prese  subito  l'a- 
spetto di  un  ufficiale  di  cavalleria,  smilzo, 
smilzo. 

Gli  passò  dietro  le  spalle,  indifferente- 
mente, mentre  pagava  il  cocchiere,  e  la- 
sciò dopo  di  sé  un  forte  odore  di  mu- 
schio. 

Il  signor  Enrico  aprì  Io  sportello,  ma 
prima  che  questo  si  rinserrasse,  sentì  il 
bisogno  di  vedere  che  cosa  faceva  quel- 
l'uomo lì,  in  mezzo  alla  neve.  Lo  scorse 
andare  avanti  ;  ma  poi  era  tornato  indie- 
tro e  con  le  mani  affondate  nello  spencer, 
guardava  in  su  allungando  il  collo.  Ma  su 
c'erano  le  finestre  della  sua  casa  !  Un 
pensiero  lacerante  e  repentino  che  non 
avea  avuto  mai,  gli  s'infiltrò  nel  cuore. 

Quando  quello  lì  ebbe  interrotto  le  sue 
evoluzioni  e  si  fu  allontanato,  il  signor 
Enrico  salì  le  scale  e  suonò  piano. 


^r 
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Per  primo  strascicò  nell'anticamera  il 
passo  della  fantesca,  e  c'era  dietro  la  vo- 
cina  di  Lolò. 

—  C'è  la  signora  in  casa?  —  domandò 
interrompendo  con  un  gesto  brusco  l'e- 
sclamazione della  vecchia. 

—  Benedetto  da  Dio!  proprio.... 

—  Zitta!  c'è  lei  in  casa? 

—  Nella  sua  stanza  —  rispose  la  donna. 
iMa  entrando  nel  salotto  da  pranzo,  sentì 

qualche  cosa  che  gli  veniva  dietro  ai 
panni,  in  silenzio,  e  le  mani  toccarono  la 
soffice  capigliatura  di  Lolò. 

Lo  sollevò,  se  lo  strinse  sul  volto,  se 
lo  pose  a  sedere  su  la  tavola  : 

—  Non  mi  conosci  più?  Sono  il  papà. 
—  Lo  fissava  intensamente. 

Ma  il  bambino  domandava  se  aveva 
portata  la  cioccolata,  con  la  voce  un  po' 
sonnolenta  e  di  chi  non  ricorda  più  bene 
che  cosa  è  quella  cosa  che  si  chiama  papà. 
È  stato  tanto  tempo  lontano  ! 
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—  Ma  potevi  avvisare  che  tu  saresti 
arrivato  stasera  (erano  le  parole  di  Ma- 
ria ed  era  entrata  allora),  però  quasi  ne 
avevo  il  presentimento  e  volevo  ritar- 
dare il  pranzo. 

Ed  ella  fu,  come  era  usata,  premurosa 
e  gentile  verso  di  lui.  Volle  che  si  rifo- 
cillasse e  fece  allestire  la  cena  con  quello 
che  era  rimasto  del  pranzo. 

—  Sei  di  mal'umore,  hai  avuto  qualche 
disappunto  ? 

Egli  assicurò  del  contrario,  ma  il  cibo 
gli  andava  giù  di  mala  voglia  e  le  parole 
trovavano  impedimento  suo  malgrado. 

—  Fine  di  febbraio  e  nevica  —  rian- 
dava lei.  —  Avrai  avuto  freddo,  imagino: 
io  faccio  del  gran  fuoco,  mi  sono  tappata 
in  casa  e  non  esco. 

Tuttavia  la  conversazione  languiva  e  si 
udì  dalla  stanza  vicina  la  voce  del  bam- 
bino che  andava  a  letto  :  voce  forte,  come 
di  una  lezione  imparata  a  memoria,  che 
ripeteva  le  preghiere  della  sera  e  la  Marta 
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correggeva  con  gravità.  «  Prega  per  noi 
peccatori....  nell'ora  della  morte  e  cosi 
sia  !  »  squillò  la  voce  allegra  di  Lolò,  fi- 
nendo, «  e  domattina  mettimi  la  caramella 
sotto  il  cuscino.  » 

—  Che  sciocchezze  far  dire  a  un  bam- 
bino «  il  frutto  del  ventre  tuo  »  e  «  nel- 
l'ora della  morte  »  —  disse  lei. 

—  E  non  fargliele  dir  più,  allora.... 

—  Lascia  un  po'  che  faccia  —  disse  lei 
alzando  le  spalle. 

Ma  seduta  così  come  ella  era  davanti 
a  lui,  sotto  la  luce  viva  della  lampada, 
egli,  di  tratto  in  tratto,  la  riguardava.  Fu 
sorpreso  dalla  sensazione  di  trovarla  più 
bella,  più  aurea,  più  gonfia  di  quando 
l'aveva  lasciata. 

—  Sembra  che  tu  mi  veda  per  la  prima 
volta,  —  e  aggiunse  sorridendo:  —  Mi 
trovi  desiderabile? 

La  domanda  innocente  dilatò  d'un  tratto 
come  una  macchia  impudica.  Il  volto  di 
lui  si  fece  cupo. 

—  Be'?  Tu  non  porti  mica  l'allegria  in 
casa. 

—  Che  profumo  è  quello  che  hai?  — 
domandò  lui  d'improvviso. 

—  Quello  che  ho  avuto  sempre. 
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—  Non  è  vero  !  Prima  non  avevi  pro- 
fumi. 

—  Sì,  sempre  ! 

—  No,  dico. 

—  To'  vuoi  sentire  ?  Senti  !  —  E  gli  si 
appressò,  sorridendo,  col  bel  petto  gonfio. 

—  Va  !  va  !  —  e  aveva  gli  occhi  torvi, 
e  si  alzò,  e  andò  via  dal  tinello,  borbot- 
tando parole  che  non  osava  far  suonar 
forte. 


Quando  fu  sotto  le  coltri,  il  signor  En- 
rico non  potè  dormire.  Tre  voci  gli  can- 
tavano un'insolita  ninna-nanna. 

Una  voce  diceva  :  «  Io  sono  il  pensiero 
che  fa  piegare  le  labbra  in  giù,  così  che 
esse  non  rideranno  più.  »  Una  diceva  :  «  Io 
sono  l'insonnia  che  lima  i  nervi.»  Una 
diceva  :  «  Io  sono  il  dolore  che  imbianca 
le  tempie.  »  E  tutte  e  tre  dicevano  :  «  Noi 
siamo  fratelli  e  giriamo  pel  mondo.  Di 
fuori  nevicava  ;  abbiamo  trovato  aperta  la 
porta  della  tua  casa,  e  siamo  saliti  :  eccoci 
nella  tua  stanza  e  nel  tuo  letto  con  te!  » 
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Ma  la  stanchezza  era  grande,  e  gli  occhi 
infine  gli  si  velarono.  Gli  parve  aver  dor- 
mito gran  tempo,  quando  un  bagliore  lo 
destò  di  soprassalto.  Era  Maria  che  ve- 
niva a  letto.  E  la  aveva  appena  intrave- 
duta, che  se  la  sentì  sopra  di  sé,  una  coscia 
gli  allacciò  la  vita,  una  voce  disse: 

—  Prendimi.  Ti  voglio! 

Egli  soffocava:  si  disvincolò:  le  mani 
si  abbattevano  nel  groviglio  dei  capelli 
madidi,  ampi  per  tutto  il  letto. 

Riuscì  a  liberarsi  alfine,  e  balzò  dal 
letto.  Ansava. 

Si  vestì  in  fretta.  Vedeva  ora  let  col 
volto  fisso,  gli  occhi  vitrei. 

—  Tu  cerchi  un  àlibi,  eh?  Tu  cerchi 
un  àlibi,  eh  ?  —  diceva  lui  con  voce  sof- 
focata. 

—  Che  àlibi  !  —  Parve  alfine  capire 
perchè  disse  :  —  Vigliacco  ! 

Uscì  dalla  camera.  A  lungo  stette  a  ori- 
gliare: era  lei  che  piangeva,  ma  era  un 
pianto  soffocato,  quasi  stritolato  per  non 
farsi  sentire. 

Scese  lentamente  le  scale. 
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Quando  fu  nella  via,  respirò  meglio. 

La  notte  invernale  trasmutava  Milano 
in  una  città  fantastica.  I  cornicioni,  co- 
perti di  neve,  davano  ai  palazzi  risalti  di 
castelli  e  badie,  e  il  silenzio  era  così 
grande  che  un  piccolo  carretto  delle  ver- 
dure rimbombava  come  fosse  stato  un 
carro  con  torrioni  di  ferro. 

Due  o  tre  viandanti  che  incontrò,  gli 
vennero  avanti  tutti  in  una  volta  che  pa- 
reva un  assalto,  e  poi  sparirono  come  om- 
bre dentro  la  nebbia. 

Un  tram  elettrico  che  va  in  piazza  del 
Duomo  a  prendere  i  primi  viaggiatori, 
veniva  da  lontano  con  un  rombo  così  in- 
calzante che  pareva  che  tutti  quei  palazzi 
dovessero  crollare;  e  quando  gli  fu  vici- 
no, le  rotaie  mandarono  scoppi  come  sal- 
tasse una  mina  e  saettavano  lingue  bian- 
che, verdi,  di  fuoco,  lunghe  come  tutta  la 
strada. 

E  lassù  dove  la  rotella  della  pertica 
toccava  il  filo,  c'era  una  stella  verde  che 
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friggeva  fuggendo  per  il  filo.  Passò  e  si 
allontanò.  La  visione  di  luce  del  tram 
entrò  nella  nebbia,  il  tuono  si  fece  sordo 
come  un  brontolìo  che  si  rinserra. 

Verso  la  piazza  del  Duomo  la  nebbia 
era  meno  densa  ;  e  vide  ombre  bianche 
che  venivano  di  traverso,  saltando  su  le 
pozzanghere  di  neve. 

Perchè  c'erano  quelle  ombre  bianche? 
Allora  si  ricordò  che  era  carnevale.  Erano 
dei  pierrots. 

Uno  suonava  il  corno  che  voleva  es- 
sere allegro  ;  e  un  brumista,  con  voce 
roca  di  grappa,  gridò  dal  sedile  ove  era 
tutto  ammantellato  : 

—  Va,  suona  alla  miseria!...  —  e  il 
corno  si  allontanò  nella  torpida  nebbia. 
E  andando,  udì  da  un  pian  terreno  ve- 
nire fuori  un  valzer  con  accompagnamento 
di  passi  cadenzati.  Quel  suono  lo  fermò 
su  la  via  ;  e  si  ricordò  che  quel  valzer  lo 
avea  ballato  anche  lui  da  ragazzo  quando 
faceva  all'amore  con  Maria.  Si  allontanò 
di  lì  ;  e  quando  fu  sul  corso,  sentì  sfer- 
rarsi un  suono  di  campana,  fondo,  mat- 
tutino, con  la  vibrazione  di  un  petto 
di  gigante  che  esala  lo  spirito  e  dice; 
«  Io  sono  il  momento  che  fugge  !  »    Altri 


l6  LA    BISCIA 

quattro  rimbombi  seguirono  a  pari  di- 
stanza, simili  al  primo,  e  tutti  dissero  la 
stessa  cosa.  Avea  un  soffio  di  umanità 
quel  suono  di  bronzo  in  quell'ora.  E  ciò 
può  avvenire  perchè  le  campane  stanno 
sui  campanili,  i  campanili  stanno  su  le 
chiese,  e  sotto  le  chiese  giacciono  le  le- 
gioni dei  morti.  Ma  a  quel  suono  rispose, 
poco  dopo,  uno  squillo  argentino  di  una 
campanella  che  certo  doveva  stare  su  di 
un  piccolo  campaniletto.  Cantò  la  campa- 
nella e  si  fece  sentire  per  tutta  Milano 
addormentata  :  «  Io  sono  la  campanella  e 
quello  è  il  campanone  che  cantò  or  ora 
all'istante  fuggito,  e  non  torna  più,  mai 
più,  mai  più  e,  din,  din,  don,  don,  din, 
din  :  ma  io  canto  mattutino  :  io  sono  la 
campanella  che  sveglio  i  passeri  che  dor- 
mono nei  nidi  dei  campanili,  sveglio  i 
bambini  che  dormono  nelle  cune,  e  sve- 
glio Lolò,  e  avviso  che  la  notte  al  fine 
è  passata  e  da  quassù  si  vede  il  sole  che 
spunta  ormai.  » 

E  lui  allora  rivide  il  Monte  Rosa,  che, 
quando  con  la  prima  corsa,  d'inverno, 
andava  al  suo  stabilimento — su  la  linea 
di  Como  —  si  vede  là  in  fondo  al  cielo, 
come  una  gran  rosa,  ai  primi  raggi  del  sole. 
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Voleva  entrare  in  un  caffè  aperto,  ma 
un  battente  gli  si  spalancò  e  ne  uscì  pri- 
ma un  tanfo  *di  caldo  e  poi  una  compa- 
gnia ubriaca  di  uomini,  e  di  donne  sma- 
scherate, ubriache  anch'esse. 

Immergevano  le  scarpe  di  raso  e  le 
calze  sino  alla  caviglia  nella  neve,  e  ri- 
devano. Lo  stupì  con  quanta  spensiera- 
tezza ridevano  ! 

Dentro  il  cafte  non  c'era  più  nessuno, 
ma  un  fortore  di  vivande,  un  odore  di 
muschio.  Un  cameriere  gli  portò  il  caffè. 

I  camerieri  intanto  con  le  buone  man- 
davano via  un  vecchio  signore  in  sparato 
bianco  e  pelliccia,  ubriaco  fradicio. 

—  Ma  io  ho  i  miei  diritti.... 

—  Sissignore.... 

—  Li  farò  valere  in  tribunale!  —  e 
l^ìan,  cadeva  giù,  e  i  camerieri,  sorreg- 
gendolo, lo  spingevano  sempre  verso 
l'uscio. 

—  Il  caffè  è  luogo  pubblico....  io  sono 
libero  cittadino...,  la  legge  è  uguale  per 
tutti.... 

—  Sì,  signor  marchese  —  gli  diceva 
con  voce  persuasiva  il  padrone,  —  tutti 
i  diritti:  ma  adesso  bisogna  fare  pulizia.... 
Venga  da  qui  mezz'ora.... 

Fanzini.  Donne,  madonne  e  bimbi.  a 
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—  Ah,  pulizia...!  ah,  pulizia...!  — bor- 
bottò come  persuaso  ed  era  giunto  verso 
l'uscio  ;  ma  lì  si  voltò  d'improvviso,  e 
indicando  ai  camerieri  il  nuovo    venuto: 

—  Ma  quello  lì  rimane? 

—  Ah,  quello  lì  è  un'altra  cosa.,.. 

—  Un'altra  cosa?  —  e  fissando  due  oc- 
chiacci,  quel  bel  vecchio  con  la  tuba  su 
la  punta  del  naso,  puntava  il  dito  verso 
il  signor  Enrico  e  disse  : 

—  lo  sono  gentiluomo,  pronto  sempre 
ai  suoi  comandi  ;  quando  vuole,  di  giorno 
e  di  notte....  Sissignore  —  insistè  ten- 
tando di  muovere  il  passo  verso  di  lui  — 
di  giorno  e  di  notte,  alla  spada  o  alla 
pisto.... 

Ma  non  riuscì  a  finire  che  lo  avevano 
spinto  fuori  e  il  battente  di  vetro  si  era 
chiuso  dietro  di  lui. 

—  Va  in  su  la  forca,  porco  !  —  gli  urlò 
dietro  il  padrone. 

Allora  i  camerieri  cominciarono  con  le 
scope  a  frugare  sotto  i  sedili,  a  pulire 
mettendo  a  due  a  due  le  poltroncine  di 
velluto  crèmisi  sopra  le  lastre  di  marmo. 

Un  furgone  si  fermò,  e  entrò  in  furia  un 
fattorino  con  due  cestelli  di  panini  alla 
francese,  che  lasciavano  un  odore  buono. 
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Anche  un  barlume  mattutino  entrava 
già  dalle  vetriate  e  le  lampade  elettriche 
parevano  stanche  del  lungo  ardere. 

Entrò  appunto  allora  una  signora  sola 
che  dondolava  un  gran  corpo  dentro  la 
pelliccia. 

Dal  contegno  appariva  una  cliente  di 
quel  luogo  e  di  quell'ora.  Si  sedette  ad 
un  tavolo  di  fronte  al  signor   Enrico. 

Due  mani  abbastanza  fini  lavoravano 
a  sganciare  il  fermaglio.  La  mantella 
cadde  giù  :  poi  si  alzò  il  velo.  Era  ancora 
un  bel  volto  di  donna  in  piena,  ma  non 
trascorsa  età.  Una  camicetta,  di  seta  gra- 
nata, disegnava  opulenti  forme  non  co- 
strette dal  busto  ;  e  di  fatto,  l'oggetto 
sottile  che  depose  presso  di  sé,  ravvolto 
in  un  giornale,  verosimilmente  era  il  bu- 
sto. Si  stropicciò  le  mani,  soddisfatta,  e 
al  cameriere  con  gesto  lento  e  con  parola 
placida  ordinò  questo  e  quel  cibo. 

Quando  il  cameriere  le  disse  che  erano 
arrivati  allora  allora  i  panini  freschi,  parve 
moltissimo  contenta. 

Colui  ritornò  poco  dopo  con  un  vas- 
soio; poi  portò  piattini  e  vasetti,  da  cui 
la  signora  levò  con  cura  le  salse  e  le 
conserve  che  spalmava  insieme  col  burro 


20  LA    BISCIA 


sui  panini.  Mangiava  una  costoletta  con 
rappetito  di  persona  che  è  in  pace  con 
sé  e  col  mondo,  e  si  sentivano  i  panini 
freschi  scricchiolare  sotto  i  denti. 

Quando  ebbe  finito,  rimase  un  po'  con 
la  testa  in  aria  curandosi  i  denti ,  poi 
chiamò  in  fretta  il  cameriere,  e  ordinò 
una  vettura.  Si  ricoprì  con  la  mantella, 
si  levò  e  rimase  alta  e  pomposa  come 
una  bella  bestia  mammifera  presso  la  ve- 
triata finché  arrivò  la  vettura.  Allora  aprì 
e  fuggì  via. 

—  Quella  lì  —  disse  il  cameriere  —  fi- 
nisce la  sua  giornata  sempre  verso  que- 
st'ora. Viene  quasi  tutte  le  mattine  qui 
a  mangiare,  e  dopo  che  ha  mangiato,  non 
bada  più  a  nessuno.  Ma  una  donna  seria  ! 


Fuori  era  giorno. 

Il  sole  era  montato  e  avea  trionfato 
su  le  nebbie:  il  disco  roseo  saliva  sopra 
i  ricami  marmorei  del  duomo. 

Al  signor  Enrico  parve  di  svegliarsi  to- 
talmente allora  : 

«  Andiamo,  sono  un  pazzo,  io  !  » 
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Si  fermò  un  po'  come  fa  uno  che  ha 
un  male,  e  con  la  mano  preme  per  sen- 
tire se  duole  ancora.  «  Che  uno  dei  fatti 
più  comuni  della  vita,  quale  una  moglie 
che  ha  un  amante,  deva  dare  tanta  mo- 
lestia !  Se  fosse  accaduto  a  te  !  Ma  non 
è  accaduto  a  te.  Tu  hai  sognato  questa 
notte  !  » 

Ora  ragionava,  era  più  calmo.  La  luce 
del  sole  pareva  gli  avesse  portato  via  il 
male.  Però  ogni  tanto  pareva  che  risor- 
gesse un  sordo  dolore. 

Chiamò  una  vettura  e  si  fece  condurre 
alla  stazione  per  andare  allo  stabilimento. 

Alla  stazione  provò  piacere.  Quelle  mac- 
chine che  fischiavano  nella  fresca  matti- 
nata e  buttavano  il  fumo  nel  cielo  perla- 
ceo ;  il  rosso  fiammante  dell'aurora  in  fondo 
alla  vetriata;  i  treni  pronti  in  partenza, 
avevano  dell'allegro  :  vita  che  comincia  ! 
Anche  il  sontuoso  treno  del  Gottardo  era 
allegro:  lucido,  splendido  di  velluti  e  di 
specchi.  C'era  poi  una  compagnia  di  an- 
glosassoni che  non  si  poteva  a  meno  di 
non  contemplare  :  begli  uomini  e  belle 
donne:  teste  alte,  faccie  sbarbate,  rosee 
e  ridenti  :  le  donne  loro  avevano  l'aspetto 
di  buone  compagne. 
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Gente  serena,  fresca,  sana  che  comin- 
cia la  sua  giornata  col  sole....  Così  era 
stato  sempre  anche  lui.  Ed  ora  che  co- 
s'era successo  ?  Quale  malattia  lo  aveva 
invaso  ?  La  malattia  di  un'idea  mostruosa. 
Una  pazzia,  via  !  «  Voglio  tornare  come 
prima  !  » 

Dopo  che  fu  partito  il  treno  del  Got- 
tardo, partì  il  suo  treno,  dove  vi  sono 
sempre  quegli  industriali,  cotonieri,  Se- 
taioli, che  parlano  sempre  delle  loro  fab- 
briche, delle  loro  maestranze,  dei  loro 
fili,  delle  loro  macchine,  delle  trancie, 
delle  cinghie,  della  selfacting  mule;  poi 
dei  loro  guadagni,  dei  loro  risparmi,  delle 
loro  azioni,  delle  loro  signore.  E  coi  ri- 
sparmi aggiungono  altri  sheds,  fanno  ve- 
nire altri  telai,  innalzano  altre  fabbriche, 
sì  che  tutta  piena  è  quella  landa  ;  e  qual- 
cuna di  quelle  fabbriche  risplende  dai 
finestroni  di  tutti  i  piani,  anche  per  tutta 
la  notte,  come  un  castello  incantato. 

E  quando  era  il  mattino  chiaro,  si  ve- 
deva il  fumo  dei  lunghi  camini  delle 
fabbriche  scherzare  nel  cielo  di  perla  co- 
me un  ricamo. 

Vicino  alla  fabbrica  l'ingegner  Enrico 
M***  aveva  fatto,  allora    allora,  costruire 
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una  villetta  per  venire  a  far  campagna  ; 
con  gran  gioia  di  Maria  e  di  Lolò,  e  prima 
di  partire  per  quel  suo  lungo  viaggio, 
aveva  affidato  ad  un  impiegato  di  sua 
fiducia,  certo  Manzi,  l' incarico  di  sor- 
vegliare i  lavori  di  finitura,  di  arreda- 
mento, e  di  giardinaggio  attorno  alla  vil- 
letta. 

Ma  quando  se  lo  vide  venire  incontro 
lungo  il  vialetto,  non  ebbe  piacere. 

Il  signor  Manzi,  chiamato  anche  Bis- 
marck  a  cagione  della  sua  testa  pelata, 
delle  sue  ciglia  feroci,  dei  suoi  grigi  baffi 
in  giù,  era  becco  cornuto  di  rinomanza 
conclamata. 

Raccontava  lui  stesso. 

Il  disgraziato  credeva  di  muovere  l'al- 
trui compassione  e  non  moveva  invece 
che  l'altrui  curiosità. 

Quel  buon  uomo  del  signor  Manzi  mo- 
strava al  suo  principale  le  piante  del 
giardino,  le  piastrelle  del  pavimento,  Io 
zoccolo  di  legno  nella  saletta  da  pranzo, 
i  lavori  di  tubazione  per  lacqua. 

Ma  il  signor  Enrico  guardava  invece 
lui,  come  era  fatto  uno  che  è  becco  cor- 
nuto. Si  persuase  che  ci  voleva  una  certa 
predisposizione,  E    mentre    lo    guardava, 
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sentiva  una  voglia  di  domardagli:  «  e  come 
ha  fatto  lei  ad  essere...  ?  » 

Però  quelle  due  parole  che  venivano 
dopo,  becco  cornuto,  contenevano  una 
gaia  indifferenza  plebea,  in  contrasto  con 
la  severità  del  dolore  che  egli  provava. 
Più  volte  la  domanda  risalì  alle  labbra, 
ma  non  domandò. 

La  notte,  quando  fu  solo  nel  letto,  si  ri- 
cordò di  quella  parola  «  vigliacco  »  che  lei 
aveva  detto;  poi  del  suo  pianto  angoscioso. 
«Ah,  povera  Maria!  »  esclamò.  Poi  ricordò 
che  ella  era  di  quelle  brave  donne,  come 
ce  ne  sono  a  Milano,  che  se  non  ci  fossero 
esse,  non  ci  sarebbero  nemmeno  le  fab- 
briche :  istruite,  eleganti,  coi  libri  nel  sa- 
lotto, ma  che  sanno  far  marciare  anche 
gli  affari. 


Il  dì  seguente  fece  venire  Manzi  a  co- 
lazione :  gli  disse  tanti  bravo  per  tutto 
quello  che  aveva  fatto,  e  —  Manzi,  se  do- 
mani mi  venisse  il  capriccio  di  portar  qui 
la  famiglia,  il  termosifone  funziona  bene? 
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E  come  ne  ebbe  buona  risposta,  stette 
un  po' e  domandò: 

—  Be',  Manzi,  conti  su,  come  è  stato 
che  lei.... 

Un  cerchio  rosso  di  lagrime  apparve 
attorno  ai  feroci  occhi  di  Bismarck;  una 
ouverture  abituale. 

—  Tiremm  innanzi  —  disse  Manzi  al- 
zando le  spalle,  e  asciugandosi  i  grossi 
occhi. 

E  il  signor  Enrico  sorrise  a  quella  vec- 
chia frase  eroica,  che  strideva  nell'accento 
mezzo  meridionale  del  vecchio. 

—  Ch'el  beva  !  —  disse  il  signor  Enrico. 
Bevve,  poi  disse  con  rassegnazione  : 

—  Sono  cose  che  accadono. 

«  A  lei,  mica  a  me  »,  corresse  mental- 
mente il  signor  Enrico. 


Intìne  Manzi  cominciò  a  raccontare  così: 
—  Signore,  io  sono  di  una  città  di  qui 
molto  lontana.  La  mia  età  —  non  stupisca 
—  è  di  soh*  quarantacinque  anni.  Da  gio- 
vane non  avevo  questa  fisonomia,  né  quc- 


26  LA    BISCI4 

sto  carattere  ;  ero  un  ragazzo  discreto  e 
anche  molto  allegro.  Ero  la  consolazione 
dei  miei  genitori  e  la  gioia  degli  amici. 
Sapevo  cantare  le  canzonette  napoletane, 
facevo  i  ritratti  i"n  caricatura,  avevo  in- 
somma dello  spirito  come  si  dice  ;  adesso 
non  ci  credo  neppur  io  di  essere  stato  così. 
Lei  si  chiamava  Sara  ed  era  una  gio- 
vane di  famiglia  forestiera  andata  a  male  ; 
mica  nobile:  ma  che  si  teneva  su  a  furia 
di  superbia  e  di  debiti.  Quanto  a  dote, 
non  portò  che  il  corredo;  tutta  roba  molto 
fina,  ma  ricordo  la  povera  mammina  che 
diceva  :  «  queste  sono  tutte  ragnatele  ;  a 
questa  ragazza  bisogna  farci  anche  la  ca- 
micia ».  Dei  suoi  genitori  e  dei  suoi  fra- 
telli, tutti  dati  alla  bella  vita,  chi  ne  di- 
ceva bene,  chi  ne  diceva  male;  ma  di  lei, 
di  Sara,  nessuno  poteva  dire  una  parola 
cattiva.  Aveva  una  gran  distinzione  di 
modi  che  metteva  soggezione  anche  agli 
uomini.  Non  era  quella  che  si  dice  «  una 
bellezza  »,  ma  aveva  un  certo  fare,  una 
certa  linea  che  affascinava;  le  palpebre J 
degli  occhi,  grasse;  e  gli  occhi  ridevano 
da  sé.  Nelle  feste  che  si  davano  al  casino 
dei  nobili,  anche  se  aveva  un  vestito  mo- 
desto, tutti  guardavano  lei. 
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Diventò  più  bella  dopo  che  la  sposai; 
ed  io  ho  notato  che  le  donne  che  sono 
buone  mogli,  si  accartocciano  un  po',  di- 
ventano bruttine;  quelle  altre,  invece, 
fioriscono  meglio. 

Il  prefetto,  un  senatore,  e  altri  vec- 
chioni dell'aristocrazia  le  facevano  una 
reclame  più  che  se  lei  avesse  avuto  un 
milione  di  dote.  La  invitavano  con  la  sua 
famiglia  a  casa  loro  e  non  facevano  che 
spargere  la  voce  del  suo  spirito  e  delle 
sue  grazie.  Imagini  lei,  signor  mio,  se  lei 
avesse  degli  adoratori  ! 

Anch'io,  naturalmente,  le  facevo  la  corte 
a  furia  di  lettere  lunghe,  quasi  una  al 
giorno.  «  Non  ti  verrà  mica  in  mente  di 
sposare  quella  lì  !  —  mi  disse  un  giorno 
il  mio  povero  babbo  — .  Non  fa  per  te 
quella  roba  lì.  » 

Un  giorno  mi  ferma  lei  stessa  per  le 
strada  e  mi  dà  la  mano. 

«  Via,  non  si  faccia  vedere  così  —  mi 
disse  sorridendo,  —  mi  accompagni  e  an- 
diamo ai  giardini,  come  due  buoni  amici 
che  camminano  pei  loro  all'ari.  » 

Quando  si  arrivò  in  un  viale  dove  non 
c'era  gente  : 

«  Ho  ricevuto  la  sua   ultima    lettera  — 
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disse,  levandosi  i  guanti  e  appoggiandosi 
airombrellino  :  —  è  scritta  con  molta  pas- 
sione e  si  capisce  che  lei  è  un'anima  fe- 
dele e  buona....»  E  proseguiva:  «Sì,  io 
ho  bisogno  di  essere  amata  così;  da  un 
uomo  buono  e  fedele  come  lei.  » 

Io  allora  le  domandai  se  mi  voleva  bene 
e  lei  mi  ripose  : 

«  Adesso  non  le  voglio  dare  questa  sod- 
disfazione »,  e  allora  io  le  domandai  : 

«  Ma  almeno  lei,  Sara,  sarà  buona  e 
fedele  con  me,  è  vero  ?  » 

Lei  mi  sorrise  e  strinse  le  labbra  crol- 
lando la  testa  :  «  Non  abbia  molta  fiducia 
in  me,  io  sono  anzi  cattiva,  orgogliosa  e 
molto  capricciosa.  No,  no,  mi  lasci  —  e 
mi  tirava  via  la  mano  — ,  è  stato  un  so- 
gno :  io  sono  molto  cattiva,  le  farei  del 
male  io  :  non  le  voglio  far  del  male.  » 

Ecco  :  queste  sono  state  le  sole  parole 
sincere  che  Sara  mi  abbia  detto.  Dopo, 
per  anni  ed  anni,  siamo  vissuti  insieme, 
abbiamo  parlato,  ma  ci  siamo  intesi  come 
persone  che  parlano  lingue  diverse.  Ma 
lei  se  le  ricordava  queste  sue  parole,  e  ai 
miei  rimproveri  rispondeva  :  «  lo  sono 
stata  sincera.  Te  lo  avevo  pur  detto  !  Sei 
stato  tu  che  mi  hai  voluta.  » 
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Quella  mattina,  dunque,  ai  giardini, 
quando  io  la  sentii  parlare  così,  ijii  sen- 
tii trasfigurato  e  le  dissi  delle  cose  stra- 
ordinarie sull'amor  mio.;  e  lei,  dopo,  si 
levò  il  fazzoletto  e  si  toccò  l'angolo  de- 
gli occhi  e  disse  :  «  Voi  uomini  quando 
amate  da  vero,  siete  più  nobili  di  noi 
altre  donne  :  no,  io  sono  cattiva  !  Sol- 
tanto se  mi  saprai  conquistare,  io  cer- 
cherò di  essere  buona  moglie,  come  dici 
tu.  »  E  si  allontanò  con  quel  suo  passo 
distinto  e  languido,  ed  io  rimasi  esta- 
tico a  rimirarla  finché  scomparve  l'ul- 
timo lembo  del  vestito  ;  poi  diventai 
come  inebriato  :  quasi  avevo  piacere  di 
sentu-e  che  era  cattiva.  Dopo  l'avrei  fatta 
diventar  buona  io  t  mi  sentivo  un  gi- 
gante, e  la  vita  che  è  tanto  grande,  io 
ero  felice  di  consumarla  tutta  per  colei. 
Camminai  come  un  demente  per  i  giar- 
dini, e  siccome  era  primavera,  mi  pareva 
che  tutte  le  piante  e  che  tutta  l'aria  avesse 
il  profumo  di  lei. 

Le  condizioni  della  famiglia  di  lei  erano 
note  su  la  piazza  :  il  padre  non  aveva  più 
da  far  fronte  agli  impegni  ;  liti  e  disor- 
dini in  casa,  ed  io  che  la  frequentavo, 
ne  sapevo  qualche  cosa.  Ma  che  si  fosse 
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al  punto  da  non  aver   da   mangiare,  non 
potevo  supporre. 

Fu  una  sera  che  si  tornava  da  una  scam- 
pagnata, che  lei  mi  disse  chiaro  e  preciso 
come  stavano  le  cose.  Suo  padre  aveva 
il  domani  una  cambiale  in  scadenza  :  lei 
temeva  che  si  uccidesse.  In  casa,  fratelli 
e  padre  si  erano  insultati  come  facchini 
e  si  minacciavano.  Lei  piangeva  nel  rac- 
contare :  era  dolore  ?  era  paura  ?  cos'era  ? 
io  non  so,  ma  quando  me  la  sentii  diven- 
tare fragile,  umile  fra  la  mie  braccia, 
quando  lei  mi  disse  più  che  con  le  pa- 
role, con  gli  occhi  :  «  Salvami  tu,  se  mi 
vuoi  salva,  se  no,  non  so  cosa  farò  di  me;), 
io  mi  sentii  un  cuore  di  eroe:  perdevo 
tutto,  ma  acquistavo  Sara. 

Poco  dopo  io  presentavo  al  mio  povero 
babbo  diversi  campioni  di  abiti  di  seta 
bianca. 

«  Quale  ti  piace  di  più,  papà  ? 

«  Per  che  cosa? 

«  Per  sceglier  l'abito  da  regalare  alla 
sposa.  )>  Ero  figlio  unico  ;  minacciai,  e  i 
poveri  miei  vecchi  chinarono  il  capo.  Per 
fortuna  lui  è  morto  prima!  Ma  lo  crede, 
signor  Enrico,  che  ho  dovuto  combattere 
con  la  famiglia  di  lei  perchè  me   la  des- 
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sero?  Così,  proprio  così!  I  fratelli  bron- 
tolavano che  con  un  tipo  come  Sara  si 
poteva  fare  un  affare  migliore,  che  loro 
erano  nobili,  che  io,  in  fine,  ero  un  mi- 
sero possidentuccio  e  via  :  e  suo  padre 
mi  diceva  :  «  Sapete,  caro  giovanotto,  cosa 
mi  costa  l'educazione  di  quella  ragazza  fra 
viaggi,  bonnes,  scuole  e  una  storia  e  un'al- 
tra ?  Altro  che  la  dote  ! 

Però  se  proprio  non  ne  potete  fare  a 
meno,  se  lei  vi  vuole,  prendetevela.  Io  ci 
aveva  fatto  conto  sopra  per  la  mia  vec- 
chiaia, ecco  tutto  :  perchè  nei  maschi  c'è 
poco  da  sperare.  » 

Anche  l'abito  di  seta  ha  una  storia! 
«  Quegli  abiti  da  sposa  —  diceva  la  po- 
vera mamma  —  che  poi  si  conservano 
tutta  la  vita ,  e  si  mettono  quando  si 
muore...,  » 

«Brrr!  —  fece  Sara.  —  Bastava  un 
abito  tailleur  da  montare  in  treno  dopo 
la  cerimonia.  » 

Tuttavia  per  accontentare  i  miei,  ella  si 
fece  l'abito  da  ;spQsa,  e  diceva  che  era 
diventata  come  le  Madonne  vestite  dai 
preti. 

Sara  entrò  poi  in  casa  dei  miei  :  una 
casa   alla   buona,   all'antica,    cori   vecchie 
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cose,  vecchie  abitudini.  I  mie  genitori  ca- 
pirono che  era  inutile  far  recriminazioni. 
Sopportarono  tutto.  Quello  che  devono 
aver  sofferto  non  nie  lo  hanno  detto  mai  : 
ma  io,  signor  Enrico,  vorrei  che  ci  fosse 
l'altro  mondo  soltanto  per  domandare  a 
loro  perdono  dei  dispiaceri  che  ho  dato. 
Papà  campò  poco,  come  le  dicevo,  ma 
lei,  povera  mammina!  Io  era  innamorato 
di  mia  mpglie,  ed  ora  che  la  possedevo, 
mi  piaceva  più  di  prima. 

Qualche  volta,  in  segreto,  accarezzavo 
la  mia  povera  madre  come  per  compen- 
sarla di  tutti  quei  sacrifici.  «  Basta  che 
lei  ti  voglia  bene  e  che  tu  sia  felice  »,  mi 
diceva  con  quella  sua  voce  melanconica. 
Del  resto,  per  i  primi  anni,  di  Sara  non 
si  potè  dir  nulla;  fu  madre  buona  e  fu 
moglie  fedele  ;  sicuro  già  che  per  vivere 
in  pace  bisognò  far  tutti  e  tutto  a  suo 
modo. 

A  tavola,  per  esempio,  serviva  da  anni 
una  vecchia  domestica  che  faceva  di  tutto  ; 
lei  trovò  che  era  poco  pulita,  che  ci  vo- 
leva la  cameriera  col  grembiule  bianco, 
e  allora  la  vecchia  serva  venne  relegata 
in  cucina,  ed  era  tutt'al  più  destinata  a  la- 
vare le  calze.  Quelle  calze!  In    casa   no- 
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stra  non  sapevano  nemmeno  cosa  fosse  il 
tè.  E  venne  il  tè  e  vennero  anche  le  si- 
gnore a  berlo.  Avevamo  in  casa  una  stanza 
da  ricevere  all'antica,  e  lei  trovò  che  non 
era  gemùtlich,  una  cosa  che  noi  «  gente 
zotica  »  non  potevamo  capire.  Si  spese 
molto  a  renderla  gemùtlich.  Il  mio  povero 
padre  era  abituato,  d'estate,  a  stare  alla 
buona  a  tavola  :  si  metteva  in  maniche 
di  camicia,  e,  dopo  pranzo,  fumava  la  pipa. 
Lei  trovò  che  ciò  era  poco  conveniente; 
osservava  che  a  casa  sua  i  suoi  fratelli 
erano  abituati  a  far  toilette  per  andar  a 
tavola.  Poi  trovò  che  vicino  alla  stanza 
da  letto  ci  voleva  la  vasca  per  il  bagno,  e 
venne  la  vasca. 

«  Ciò  che  non  è  molto  pulito  non  è  mo- 
rale »  ripeteva  Sara. 

Vecchie  masserizie,  vecchie  costumanze  : 
il  pane  fatto  in  casa,  il  bucato  in  casa,  le 
galline  nel  cortile,  il  caldanino  d'inverno, 
producevano  a  Sara  un  fastidio  che  non  si 
dava  più  nemmeno  la  pena  di  nascondere. 

La  piccola  economia  domestica  che, 
prima,  permetteva  dei  risparmi,  ora  non 
bastava  più.  «  Non  sei  buono  a  farti  sen- 
tire? —  diceva  la  mammina.  —  Ma  che 
marito  sei  ?  » 

Fanzini.  Donne,  iiìodonnc  e  hiinhi,  3 
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Spasimando,  con  lunghi  discorsi,  cer- 
cavo di  farle  capire  la  necessità  per  lei, 
per  noi,  per  nostro  figlio  —  perchè  ave- 
vamo anche  noi  un  bambino  —  di  vivere 
più  modestamente.  Cercavo  in  tutti  i  modi 
di  penetrare  nel  suo  cervello  ;  ma  sentivo 
che  sotto  c'era  come  una  pietra,  dove  si 
spezzavano  tutte  le  mie  ragioni. 

«  Vuoi  che  vada  a  domandare  i  denari 
ai  tuoi  amici  ?  » 

Ella  aveva  l'intelligenza  delle  parole 
brutali.  Io  le  elencavo  tutte  le  cose  su- 
perflue della  sua  toilette. 

«  Via,  che  se  io  non  fossi  così,  non  ti 
piacerei  come  ti  piaccio....» 

Ella,  così  prude,  così  osservante  di  tutte 
le  convenienze,  aveva  nell'intimità  scatti 
di  impudicizia  che  mi  atterrivano.  Ah,  si- 
gnore !  signore  ! 

La  vita,  in  casa,  divenne  un  terrore. 
«  Nemmeno  il  diavolo  la  doma  più  »,  di- 
diceva la  povera  mammina. 

Lei  ripeteva  a  me  :  «  Tu  hai  tradito  la 
mia  vita!  » 

«  Ma  io  l'ho  pure  questa  forza  di  sacri- 
ficio !  »  le  dicevo  io. 

«  Ma  a  te  nessuna  donna  ti  guarda,  io 
invece....  » 


LA   BISCIA  35 

Allora  io  tremavo  tutto,  e  le  facevo  lun- 
ghi ragionamenti. 

«  Sì,  sì,  —  diceva  lei  — ,  va  alla  messa.  » 

La  minacciai  di  scacciare  di  casa.  «  Guar- 
da —  mi  disse  —  a  quello  che  fai  !  guarda 
a  quello  che  dici  !  » 

Io  insistetti  :  mi  pareva  di  far  bene  ad 
insistere.  Ma  non  avevo  fatto  il  calcolo 
esatto  su  le  mie  forze  e  allora  ho  detto 
una  parola  che  non  dovevo  dire,  ma  l'a- 
vevo nel  cuore  e  la  dissi  :  «  Vattene,  sì  !  » 

«  Allora  me  ne  andrò,  ma  tieni  a  mente 
che  non  sono  io  che  vado,  sei  tu  che  mi 
scacci  :  io  sono  una  donna  che  so  quello 
che  faccio  ;  io  non  sono  come  le  altre  che 
vanno  in  chiesa  e  hanno  l'amico  ;  io  sono 
una  donna  diversa,  il  mio  uomo,  io:  tu 
puoi  andare  a  fronte  alta  di  tua  moglie. 
Ma  tu  mi  scacci,  tièntelo  a  mente!  » 

Lei  preparò  per  due  giorni  le  valige  con 
molta  calma  :  io  non  dissi  più  nulla. 

La  sera  condussi  a  spasso  il  bambino, 
povera  anima!  V'era  come  un  tàcito  ac- 
cordo ;  lei  sarebbe  partita  :  il  bambino  sa- 
rebbe rimasto  con  me,  ed  io  lo  condussi 
fuori  perchè  non  si  accorgesse  della  par- 
tenza della  mamma,  a  cui  lui  voleva  un 
gran  bene. 
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Era  quella  una  sera  fredda  e  nera  d'au- 
tunno, e  l'ho  qui  nella  mente  :  andammo 
fuori  di  porta,  io  e  il  bambino  ;  cammi- 
nammo sotto  i  platani  che  stormivano 
per  il  vento  e  cadevano  sul  capo  le  fo- 
glie dei  platani.  Io  lo  tenevo  per  mano, 
avrei  voluto  parlare,  ma  non  sapevo  cosa 
dire. 

Tenevo  la  sua  mano  dentro  la  mia  e 
non  parlavo  :  ad  un  tratto  lo  sentii  pian- 
gere. «  Perchè  piangi  ?  non  sei  contento 
di  andare  a  spasso  col  tuo  papà  ?  »  Lui 
avea  sei  anni.  Mi  ricordai  tutte  le  cose 
che  egli  desiderava  :  cioè  la  bicicletta  a 
tre  ruote,  il  cavallo  che  dondola,  la  mac- 
china che  fischia  e  cammina  da  per  sé  ; 
e  io  gli  promisi  che  gli  avrei  comperato 
tutto.  «  Ma  perchè  piangi  ?»  e  lui  pian- 
geva senza  spiegarsi,  e  quel  pianto  mi 
metteva  nell'anima  un  gran  male.  Allora 
lo  minacciai;  là  nel  buio,  minacciai  di 
percuoterlo.  Ma  al  lume  di  un  fanale  che 
faceva  luce  a  una  Madonna,  lo  scorsi  pal- 
lido pallido,  esterrefatto,  tremante  davanti 
a  me.  Io  dovevo  aver  parlato  con  grande 
ira  e  non  me  n'ero  accorto. 

Mi  cadde  l'animo  al  vederlo  così  e  mi 
vergognai  :  era  lei  che  io  avrei  voluto  per- 
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enotere  a  morte  e  invece  stavo  per  per- 
cuotere lui,  l'innocente.  «  Perchè  piangi  ?  » 
—  «  La  mamma  !  »  singhiozzò  con  uno 
scoppio  di  passione  che  mi  fece  quasi 
paura.  «  Vuoi  veder  la  mamma  ?  »  Fece 
cenno  di  sì,  e  vedendo  che  io  acconsen- 
tivo, mi  prese  lui  stesso  per  mano  e  mi 
tirava,  e  mi  ricordo  che  il  vento  ci  era 
di  fronte,  un  vento  forte  e  lui  tirava  e 
diceva  :  «  Fa  presto,  papà,  la  mamma  va 
via  !  »  Così  facemmo  tutto  il  viale  sotto  i 
platani  che  si  rabbuffavano  indietro  sul 
nostro  capo. 

Io  no,  no!  non  le  avrei  mai  detto  di 
restare  :  morire  piuttosto  :  al  punto  in  cui 
erano  le  cose,  no  !  ma  speravo  nel  bam- 
bino :  si  sarebbe  commossa  alla  sua  vista 
e  sarebbe  rimasta.  Per  questa  ragione  lo 
ricondussi. 

Entrammo  in  casa.  Lei  aveva  disposto 
le  valige  e  attendeva  la  carrozza  per  an- 
dare alla  stazione.  Io  tremo  anche  oggi 
a  pensare  a  quella  notte. 

Mia  madre  coi  capelli  scarmigliati,  con 
le  braccia  in  croce  davanti  alla  porta, 
diceva  : 

«  Di  qui  non  si  passa  :  è  casa  mia  ! 

«  Via,  vecchia  megera,  pinzochera,  vo- 
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glio  andar  via  da  questa  casa  maledetta 
—  diceva  lei. 

«  No,  non  va  via  una  sposa  giovine,  di 
notte  ! 

«  Ho  il  mio  orgoglio  che  mi  difende, 
via  da  questa  casa  maledetta.  » 

E  le  sue  mani  minacciavano.  Io  la  presi 
allora  perchè  non  nuocesse  a  mia  madre, 
la  strinsi  forte  su  di  me  e  lei  mi  graffiò 
il  volto  e  mi  lacerò  i  capelli. 

«  Andrai  via  domani,  senza  scandalo  !  » 
le  dicevo  con  sarcasmo,  piano,  all'orec- 
chio. «  Sì,  ti  voglio  mandar  via  :  ma  do- 
mani !  »  Avevo  anche  io  un  demonio  che 
mi  tradiva.  Il  bambino  aggrappato  alle 
sottane  di  lei,  faceva  pietà  ;  supplicava 
me,  supplicava  lei  con  una  voce  che 
quando  morirò  la  sentirò  ancora,  ma  lei, 
lei  non  l'udiva. 

Ma  ricordo  una  frase  orribile  e  strana 
in  un  bimbo,  che  pronunciò  in  quella 
sera.  Pallido,  con  la  testolina  che  crol- 
lava indietro  come  avesse  avuto  il  tetano, 
aggrappato  a  noi,  diceva  :  «  Ma  allora  io 
voglio  morire,  fatemi  morire  !  »  Ed  ella 
non  udiva.  E  pochi  mesi  prima  lo  ave- 
vamo vegliato  io  e  lei  nel  suo  lettuccio, 
perchè  era  ammalato  ! 
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Fuggì  quella  notte  e  portò  via  mio 
figlio. 

La  mattina  seguente  io  e  mia  madre  ci 
guardammo  come  smemorati,  senza  dir 
nulla.  Io  la  volli  confortare  e  le  dissi  : 
«  Meglio  così,  tutto  è  finito  !  »  I  primi  tre 
giorni,  sotto  l'eccitamento  del  fatto,  mi 
sembrò  di  essere  quasi-  contento  :  poi  co- 
minciai a  perdere  il  sonno,  a  fissarmi  in 
Sara.  Io  e  mia  madre  ci  incontravamo  come 
due  fantasmi  nella  vecchia  casa.  La  stanza 
nuziale  venne  disfatta  :  io  mi  volevo  mo- 
strare assai  calmo.  Ma  tutto  il  giorno  non 
parlavo,  a  tavola  non  parlavo,  il  cibo  mi 
andava  via  dalla  gola  come  avessi  avuto 
il  vomito.  Cominciai  ad  ubbriacarmi,  per 
sistema,  il  giorno  e  la  notte  a  prender 
l'oppio  per  dormire.  Ma  l'oppio,  se  mi 
buttava  giù  nel  letto  per  una  mezz'ora, 
dopo  mi  svegliava  con  un  riscossone  e 
con  gli  occhi  aperti  come  ci  fosse  stata 
una  molla  a  tenerli  su  :  così  rimanevo 
tutta  la  notte. 

E  perchè  capisca  in  quale  stato  io  ero, 
a  ogni  treno  andavo  come  un  sonnam- 
bulo alla  stazione  perchè  speravo  che  tor- 
nasse, che  si  fosse  pentita,  che  avesse 
compreso  quale  grande  delitto  avesse  com- 
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messo  di  abbandonare  la  casa  del  marito 
a  cui  aveva  data  le  fede. 

Andando  alla  stazione,  questionavo  con 
me  stesso  per  decidere  se  le  avrei  per- 
donato :  finivo  sempre  col  perdonarle,  ma 
era  lei  che  non  tornava.  Dicevo  fra  me  : 
«  Una  donna  divisa  così  dal  marito,  ri- 
mane vituperata.  »  Non  pensavo  che  il 
vituperio  del  mondo  può  cadere  su  uha 
donna  debole  o  brutta  :  ma  su  una  donna 
bella  e  forte  come  era  Sara,  non  cade 
insulto  ;  il  ridicolo,  quello  sì  piove  sul- 
l'uomo!  Allora  diventavo  furibondo  e 
dicevo  :  «  Ti  farò  citare  davanti  al  tribu- 
nale, ti  farò  svergognare  come  una  ma- 
dre, una  moglie  che  abbandona  il  ma- 
rito. » 

Sara  mi  mandò  due  lettere  da  un  paese 
lontano  della  Svizzera,  con  le  insegne  su- 
perbe di  un  hotel.  Nella  prima  mi  spie- 
gava col  solito  orgoglio  la  sua  condotta 
precisando  a  suo  modo  i  fatti  e  mi  dava 
notizie  del  bambino  «  giacché  di  questo 
—  scriveva  —  ne  avete  il  diritto  »,  e  mi 
domandava  poi  i  suoi  gioielli.  Era  partita 
con  quasi  niente  di  denaro.  Io  non  ri- 
sposi. Nella  seconda,  domandava  tutti  i 
suoi   abiti    ed    aggiungeva    che    tutto  (ed 
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era  sottolineato)  anche  fisicamente,  era  fi- 
nito fra  noi  due  e  che  se  anche  lei  avesse 
voluto,  non  avrebbe  più  potuto  vivere 
con  me  :  e  che  io  «  le  facevo   ribrezzo  !  » 

Allora,  ma  solo  allora,  pensai  a  quello 
a  cui  non  avevo  mai  fino  allora  pensato  : 
«  la  tua  donna  si  infila  nel  letto  con  un 
altro,  ridendo.  »  Allora  diventai  pazzo. 
Sarei  partito  in  quell'ora  stessa  che  rice- 
vetti la  lettera,  ma  non  avevo  i  soldi,  ca- 
pisce ?  li  dovevo  rimediare  ;  e  intanto  le 
scrissi  una  lettera  in  cui  mi  umiliavo  e 
che  fece  pietà  a  me  stesso,  tanto  che  non 
ebbi  coraggio  di  rileggerla. 

Lei  mi  rispose  dopo  una  settimana  così: 
«  Mi  dispiace  che  tu  sii  ammalato,  ma  se 
tu  sei  uno  squilibrato  e  uno  più  buono 
a  niente,  non  è  questa  una  buona  ragione 
perchè  io,  che  ora  mi  sento  assai  bene 
e  ho  molta  voglia  di  star  bene,  debba  tor- 
nare ad  unire  la  mia  vita  alla  tua.  11  bam- 
bino sta  benissimo.  Poscritto  :  La  mia 
coscienza  non  ha  bisogno  del  tuo  per- 
dono ». 

Allora  io  dissi  a  mia  madre  :  «  Io  voglio 
andare  a  riprendere  il  bambino  che  mi 
portò  via  come  un  ostaggio  ;  non  posso 
vivere  senza  di  lui  !»  —  «  Va,  e  riprendi 
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anche  lei  —  mi  disse  la  mamma  —  Tu 
così  ti  rovini  la  vita,  figlio  !  » 

Partii  e  dopo  due  giorni  di  viaggio  in 
terza  classe,  giunsi  in  Svizzera,  in  quel 
paese.  Era  un  hotel  che  aveva  quella  gran- 
d'aria  di  lusso  che  era  stato  sempre  negli 
istinti  di  Sara.  Incontrai  signori  e  signore 
superbe  davanti  ai  quali  il  mio  aspetto 
era  una  viltà:  cameriere  in  cuffia  e  ca- 
merieri in  sparato  bianco,  che  parlavano 
una  barbara  lingua,  ma  al  cui  confronto 
le  dolci  mie  parole  italiane  suonavano 
come  un'umiliazione. 

Mi  vergognavo  di  dire  il  mio  nome,  di 
dire  a  quei  camerieri  che  io  ero  marito 
di  quella  signora  lì  sola  in  quell'albergo. 
Dissi  che  ero  un  parente,  ma  dal  conte- 
gno di  quella  gente  capii  che  aveano  letto 
in  volto  la  mia  vera  qualità,  e  mi  fecero 
entrare  nella  stanza  di  lei  benché  fosse 
mattino. 

Mia  moglie  si  puliva  i  denti.  Mi  guardò 
senza  nessun  turbamento.  Seduto  sul  tap- 
peto, per  terra,  c'era  il  piccino  che  si 
metteva  le  scarpe  e  mi  guardava  con  oc- 
chi meravigliati,  e  non  disse  nulla. 

«  Sei  tu  ?  non  ti  aspettavo  !  »  pronunciò 
con  voce  tranquilla  :  ma  poi  guardandomi, 
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mi  dovette  trovare  molto  stravolto,  per- 
chè mi  domandò  con  voce  che  era  dive- 
nuta incerta  e  paurosa  suo  malgrado: 

«  Sarebbe  interessante  di  sapere  cosa 
sei  venuto  a  fare  qui.  » 

Anch'io  ero  determinato  ad  essere  cal- 
mo, giacché  nel  viaggio  avevo  prestabi- 
lita la  mia  condotta,  benché  il  cuore  e, 
ho  vergogna  di  confessarlo,  i  miei  sensi 
mi  spingessero  a  domandarle  perdono. 
Era  l'ultima  riserva  della  mia  energia  di 
uomo  che  lanciavo  :  e  aveva  così  stabi- 
lito di  fingere,  di  volere  una  separazione 
per  via  legale,  e  intanto  portarle  via  di 
sorpresa  il  figlio. 

Mi  sedetti  su  di  una  poltroncina  e  le 
parlai  in  questo  senso. 

«  Oh,  benissimo  »,  diceva  lei  senza  vol- 
tarsi dallo  specchio. 

E  vedendo  il  letto,  disfatto,  chiesi  : 

«  Si  deve  dormire  molto  bene  in  que- 
sti letti.  » 

«  Stupendamente...,  sonni  profondi:  per- 
mettete.... »  e  si  slacciò  il  bottone  della 
camicia  per  lavarsi. 

Quell'atto  mi  ricordò  di  una  sua  frase 
abituale,  cioè  che  una  signora  per  bene 
davanti    al    cameriere  si  può  anche  slac- 
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ciare  perchè  un  cameriere  non  è  un  uomo. 
Fremetti,  e  senza  muovermi  dalla  sedia, 
pronunciai  quella  parola  semplice  che 
molti  di  noi  crediamo  sia  un'offesa  :  Put- 
tana! 

«  Cosa  dici  ?  » 

E  io  ripetei  quella  parola.  Lei  alzò  le 
spalle  ed  io  nello  specchio  vedendo  il 
suo  volto  mi  parve  che  a  fior  di  labbra 
mormorasse  :  «  Stupido  !  » 

Il  cervello  mi  si  infiammò  di  furore  ; 
ma  una  cosa  piiì  grande  succedeva:  io 
vidi,  quasi  con  questi  occhi,  material- 
mente, la  mia  cas  i  che  crollava.  Lei  sa, 
è  vero?  Quando  la  casa  muore  è  come 
quando  moriamo  noi.  E  allora  il  resto 
che  vale? 

Il  piccino  aveva  finito  di  mettersi  le 
scarpe,  ma  male. 

«  Perchè  non  l'aiuti  tu  ad  allacciarsi  le 
scarpe  ?  »  le  domandai. 

«  Perchè  io  non  faccio  la  serva  a  mio 
figlio  !  » 

In  quel  punto  bussarono  alla  porta. 
Trasalii.  Ella  disse  tranquillamente,  facil- 
mente in  tedesco,  come  se  quella  fosse 
stata  vsempre  la  sua  lingua,  di  entrare. 
Entrò    la    cameriera    col    vassoio  :  era  la 
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colazione  col  burro ,  la  confiture  :  una 
cosa  splendente,  grandiosa. 

Il  bambino  parlò  allora  per  la  prima 
volta  e  disse  :  «  Qui,  vedi,  papà,  si  man- 
gia bene  ;  sempre  burro,  cioccolata,  dolci  ; 
mica  come  là  dalla  nonna  !  se  poi  vedessi 
a  pranzo  che  tavola  grande,  sempre  coi 
fiori,  e  quanta  gente,  quanti  piatti,  oh  ! 
È  molto  bello  così  !  » 

Una  voce  immensa  nel  mio  cuore  mi 
veniva  su  e  voleva  dire  a  Sara  :  «  Torne- 
resti a  casa  ?  »  Ma  ebbi  pudore  di  pro- 
nunciare il  nome  di  mia  madre  davanti 
a  lei.  Soffocai  quella  voce  e  la  pregai  di 
vestire  il  bambino  che  lo  volevo  condurre 
a  spasso.  Volevo  portarlo  via  subito.  Lei 
lo  vestì,  e  disse  :  «  Ecco  pronto.  » 

Siamo  usciti  io  e  il  bambino. 

Ma  quando  fui  nel  corridoio,  camminai 
in  punta  di  piedi  e  poi  mi  fermai  :  un'il- 
lusione, pazza  da  vero,  mi  teneva  incate- 
nato lì  nel  corridoio,  cioè  che  lei  mi  ri- 
chiamasse indietro.  Ritornai  invece  io 
indietro,  origliai  e  sentii  il  rumore  del  bu- 
sto. Sara  continuava  in  pace  la  sua  toi- 
lette. 

Nell'albergo  c'era  un  giardino  con  grandi 
alberi  puliti  e  molti  sedili. 
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Io  conduco  qui  il  bambino  e  parliamo. 

Lui  mi  raccontava  tutti  i  piatti  che  si 
mangiavano  alla  table  d'hóte.  «  Vuoi  tor- 
nare dalla  nonna  ?  —  dissi  io  con  le  lagri- 
me. «  Sì,  se  mangeremo  ancora  tanti  dolci 
come  qui.  »  E  parlava  ancora,  quando  a 
un  certo  momento  scappò  via.  Era  corso 
via  !  Sotto  un  albero  c'era  un  giovane  si- 
gnore che  lo  prese  fra  le  ginocchia. 

10  guardai. 

11  bambino,  dopo,  corse  ancora  da  me, 
e  quel  tale  si  alzò  e  si  allontanò. 

«Chi  è  quel  signore?  —  domandai. 

«  Quello  che  tiene  sempre  compagnia 
alla  mamà!  —  mi  rispose  il  bambino. 

Allora  risalii  da  solo  le  scale,  e  irruppi 
nella  stanza  di  Sara. 

«  Chi  è  quel  signore  che  ti  tiene  sem- 
pre compagnia  ?  » 

Il  suo  volto  diventò  brutto.  «  Ci  man- 
cava anche  questa  per  fare  il  terno  », 
sentii  che  disse,  e  poi  non  so  piìi  nulla. 
Urlò.  Venne  gente,  mi  strinsero,  mi  strap- 
parono una  rivoltella. 

Mi  hanno  fatto  poi  il  processo  per  man- 
cato omicidio.  Mi  hanno  fatto  vedere  il 
revolver  con  una  pallottola  di  meno.  Sarà 
anche  stato,  ma   io   non  me  ne  sono  ac- 
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corto.  Basta,  dopo  fui  assolto  ;  ma  da  al- 
lora diventai  come  stupido,  con  una  gran 
debolezza  di  nervi.  Poi,  col  tempo,  mi 
sono  rifatto  ;  cominciai  ad  andar  fuori  di 
casa  mentre  prima  mi  vergognavo  :  ma 
non  mi  curavo  più  di  niente.  Bisognava 
che  mia  madre  mi  mettesse  lei  la  bian- 
cheria sul  letto  perchè  io  la  cambiassi. 
A  lei,  a  Sara,  però  ci  pensavo  spesso  :  mi 
ricordavo  il  grande  albergo  dove  l'avevo 
trovata;  vedevo  i  vassoi  d'argento,  le  ta- 
vole coi  fiori  e  altre  cose  vedevo,  e  di- 
cevo :  «  Già  lei  era  nata  per  questa  gran 
vita.  »  E  per  una  certa  lucidezza  mentale, 
mi  ricordavo  di  certe  sue  frasi  come  que- 
sta :  «  Che  colpa  ho  io  se  piaccio  agli 
uomini?  »  E  allora  provavo  come  dei  bri- 
vidi di  desiderio,  e  con  stupore  dicevo: 
«  Sì,  cara,  se  tu  non  vuoi  sporcarti  le 
mani,  li  laverò  io  i  piatti:  ma  torna 
con  me.  » 

Due  o  tre  volte  all'anno  per  Natale, 
per  Capodanno,  ricevevo  un  biglietto  del 
bambino,  in  cui  mi  diceva  che  lui  stava 
bene. 

Adesso  glielo  dirò:  si  sente  dire  e  si 
Jegge,  o  signore,  che  una  via,  come  quella 
battuta    da    mia   moglie,  conduce  di  gra- 
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dino  in  gradino  alla  abbiezione.  Quasi 
me  lo  auguravo  di  trovarla  degradata  e 
in  miseria  pur  di  riprendere  la  vita  con 
lei  e  con  lui. 

Seppi  che  lei  era  a  Roma.  Andai  dun- 
que a  Roma,  girai,  domandai  e  un  dì  vidi 
pel  corso  una  figura  di  donna,  che  asso- 
migliava a  Sara.  Quei  cinque  anni  di  stra- 
zio, che  mi  avevano  distrutto  anima  e 
corpo,  non  erano  passati  per  lei.  Era  come 
prima,  solo  un  poco  più  matronale.  Da 
prima  non  mi  conobbe,  ma  poi  la  mia 
vista  o  la  atterrì  o  la  commosse,  perchè 
mi  accolse  benevolmente,  soltanto  non 
potè  a  meno  di  dire:  «Come  siete  in- 
vecchiato !  »  E  mentre  eravamo  lì  fermi 
sul  marciapiede  fra  la  folla,  mi  accorsi 
che  due  o  tre  signori  di  molta  distin- 
zione la  avevano  salutata.  Lei  mi  invitò 
a  salire  a  casa  sua,  e  camminando  fra 
quella  calca,  io  mi  vedevo  negli  specchi 
delle  vetrine,  miserabile  e  vecchio  dietro 
di  lei. 

Arrivammo  ad  un  palazzo.  11  portinaio 
di  quella  casa  la  salutò  levandosi  il  ber- 
retto e  guardò  me  come  a  chiedere:  chi 
è  costui? 

«  Potete  salire  senza  timore  per  la  vo- 
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stra  rispettabilità  —   disse  Sara  con  am- 
biguo   sorriso  —  qui  abitiamo  noi  soli.  » 

Il  giovanetto,  nostro  figlio,  domandava 
piano  a  lei  : 

«  Chi  è  ?  E  il  papà  quello  lì  ?  »  e  lei  fa- 
ceva cenno  di  sì,  e  raccomandava  di  star 
zitto. 

Era  un  appartamentino  piccolo,  ma 
messo  bene. 

Io  mi  misi  a  piangere  e  benché  mi  fre- 
nassi, non  potei  impedire  al  singhiozzo  di 
prorompere. 

«  Perchè  piange  il  babbo  ?  »  «  Per  il 
piacere  di  vederti  »  lei  disse,  e  a  me  disse 
piano  :  «  Adesso  parleremo,  ma  vi  pre- 
go, niente  tragedie;  ne  ho  avute  anche 
troppe  !  n 

«  Adesso  tu  va  a  studiare  »  —  disse  poi 
al  figlio  — ;  «e  se  volete....»  —  disse  a 
me:  ed  entrammo  nella  sua  stanza  dove 
c'era  un  lettino  bianco,  delle  poltroncine 
bianche. 

Prevenne  le  mie  domande:  viveva  — 
diceva  lei  —  dando  lezioni  di  tedesco  e 
di  piano. 

Dissi    io    allora   queste  parole:  «Ma  il 

giuramento  di  fedeltà  che  tu  hai  dato....» 

Ella    chiuse    gli    occhi,    posò   la    mano 

Fanzini.  Donne,  madonne  e  bimbi.  4 
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SU  la  fronte,  disse...:  «Parlando  con  voi 
ho  l'impressione  di  parlare  con  un  reve- 
nant d'altri  tempi....  » 

Nel  mio  paese,  signor  Enrico,  c'è  un 
fiume  dove  non  hanno  mai  potuto  pian- 
tare le  palafitte  per  mettervi  un  ponte  ; 
la  melma  è  tanta  che  le  travi  non  sono 
mai  arrivate  a  trovare  il  sodo  e  un  giorno 
un  manovale,  che  con  una  lunga  pertica 
volle  scandagliare  quel  fango,  vi  si  som- 
merse e  non  l'hanno  più  ritrovato. 

Io  ero  realmente  un  fantasma.  Per  ri- 
conquistare Sara  sarebbe  stato  necessario 
che  io  fossi  apparso  giovane,  forte,  ter- 
ribile. 

Mi  sentii  come  recidere  i  nervi,  e  allora 
udii  queste  sue  parole:  «  Dopo  tutto,  i  soli 
momenti  di  gioia  della  vostra  vita  sono 
io  che  ve  li  ho  dati.  » 

Venne  la  cameriera  e  bisbigliò  non  so 
che  a  Sara. 

«  Ah,  sì  !  me  ne  ero  dimenticata.  Io  sono 
desolata,  —  disse  a  me,  —  ma  sono  ve- 
nuti a  prendermi  per  una  conferenza....  » 

Mi  buttò  sotto  gli  occhi  un  cartoncino: 
Sotto  la  presidenza  di  S.  A.  R...,  ecc., 
V  illustre  conferenziere,  ecc.,  parlerà  oggi 
alle   tre   sul  fenomeno  del  femminismo 
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presso  i  popoli  latini  e  presso  i  popoli 
germanici. 

«Vostro  figlio  è  là,  potete  stare  con  lui» 
—  disse  uscendo. 

Io  mi  alzai  come  un  uomo  straniero  che 
è  in  casa  altrui. 

Però  dissi  :  «  Allora  sono  io  il  debitore 
verso  di  voi.  » 

«  Abbiate  pazienza,  ne  riparleremo.  C'è 
giù  la  carrozza  che  aspetta.  » 

Entrai  nella  camera  di  mio  figlio. 

Era  tiepida  e  profumata  di  lindura  la 
stanza  di  mio  figlio,  ma  io  sentivo  un 
senso  di  gelo.  «Cosa  fai?» 

«  Il  compito  di  latino.  » 

«  E  questa  è  la  tua  stanza?» 

«  Sì,  ti  piace?  » 

«  La  mamma  è  buona  con  te  ?  »  p 

«  Molto  buona,  ma  anche  molto  severa.  » 

«  Dici  le  orazioni?  »  —  domandai  ve- 
dendo un  Cristo  sopra  il  capezzale  del  suo 
letticciuolo. 

«  No,  cosa  sono  le  orazioni  ?  » 

«E  allora  perchè  tieni  quel  santo?» 

«  Perchè  mamma  trova  che  sta  bene.  » 

«  Che  classe  fai  ?  » 

«  La  seconda  ginnasiale.  » 

«  Studi  ?  » 
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«  Sono  uno  dei  primi.  » 

«  Allora  ti  piace  il  latino....  » 

Fece  una  smorfia.  «  Tutti  a  scuola  di- 
ciamo che  è  inutile.  Anche  il  senatore 
dice  così,  e  speriamo  nella  caduta  del  Mi- 
nistero. » 

«  Allora  perchè  studi  il  latino  ?  » 

«  Ah  !  per  la  bicicletta  :  la  bicicletta  for 
ever !  » 

«  Ti  ha  promesso  la  mamma  la  bici- 
cletta ?  » 

«  No,  il  senatore:  quello  che  adesso  è 
venuto  a  prendere  la  mamma.  Ne  ha  dei 
soldi....  » 

Uscii  in  silenzio  da  quella  casa  di 
marmo. 

Non  ci  siamo  piìi  riveduti  :  c'erano  dei 
morti  fra  me  e  lei;  ed  anche  quelli  che 
erano  vivi  erano  come  morti. 


Questo  fu  il  racconto  del  signor  Manzi, 
detto  Bismarck. 

Questo  racconto  fece  bene  al  signor  En- 
rico. Quando  si  è  come  Bismarck,  si  ca- 
pisce che  accadano  certe  cose. 
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Una  lettera  di  Maria,  mandata  di  pre- 
mura, dove  lo  pregava  di  dargli  spiega- 
zione della  sua  «  inesplicabile  »  condotta, 
gli  fece  molto  bene:  più  del  racconto  di 
Bismarck. 

Ci  pensò  la  notte:  un  ufficiale  profu- 
mato; lei  profumata;  e  per  questo?  Quel- 
l'assalto notturno  di  lei,  nella  notte,  piut- 
tosto !  Ma  ora  ricordava  :  lo  aveva  letto 
in  treno,  in  uno  di  quei  fascicoli  di  no- 
velle che  vendono  alle  stazioni  :  di  una 
moglie,  che  per  crearsi  un  àlibi,  si  butta 
sul  marito  come  una  meretrice.  Effetti  di 
suggestione  !  Mai  leggere  novelle  ! 


'  Ritornò  a  Milano  il  dì  seguente  verso 
le  cinque. 

La  quale  è  placidissima  ora. 

Le  lampade  elettriche  splendono  nel 
cilestrino  crepuscolo  come  lune  :  i  bars 
si  riempiono  ;  e  le  (donne  mondane  uscite 
dal  diurno  riposo,  dondolano  sui  marcia- 
piedi come  navi  pronte  a  slegare  gli  or- 
meggi. 

I  negozi    dei    pasticcieri  rigurgitano  di 
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leccornie,  e  l'aria  è  qua  e  là  pregna  del 
caldo  profumo  delle  carni  in  istufa  presso 
gli  aristocratici  salumieri. 

Entrò  dal  pasticciere  per  comperare 
qualche  dolce  per  Lolò;  e  per  l'appunto 
ad  una  parete  del  negozio  era  affissa  una 
reclame  per  il  romanzo  d'appendice  di  un 
giornale  cittadino. 

Il  cartellone  reclame  rappresentava  un 
signore  seduto  che  si  puntava  alle  tempia 
una  rivoltella  con  la  tranquillità  di  uno 
che  si  netta  le  orecchie.  Alla  detonazione 
entrava  una  bambina  e  su  la  porta  si  af- 
facciava una  signora  elegante,  nell'atto  di 
esclamare  con  garbo:  Orrore!  Il  titolo  del 
romanzo  era  :  «  L'onore  del  marito  ». 

Allora  provò  un  dolore  lancinante.  Ma 
non  era  guarito? 

Quella  stupida  reclame! 


Maria  stessa  venne  ad  aprire  e  lo  baciò 
come  era  solita. 

—  Dopo  pranzo  ne  parleremo,  —  disse 
il  signor  Enrico. 

—  Come  vuoi  tu;  ma  Lolò  è  molto  im- 
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permalito  verso  il  suo  papà.  Lolò  do- 
manda perchè  non  sei  venuto  a  casa  ieri 
sera,  vero?  —  e  difatti  Lolò  ebbe  seri 
rimproveri  verso  suo  padre  e  soltanto  i 
dolci  ebbero  la  virtù  di  fargli  fare  la 
pace. 

Quando  Lolò  fu  andato  a  letto: 

—  Adesso  avrai  la  bontà  di  spiegarti,  è 
vero?  —  ripetè  Maria. 

—  Sono  ritornato  per  questo,  ma  da  te 
aspetto  una  parola  sincera  ;  —  e  cominciò 
a  raccontare  con  voce  lenta,  ma  non  così 
tranquilla  che  le  labbra  non  tremassero, 
tutto  l'inferno  di  quella  notte. 

E  Maria  recingendo  a  forza  il  collo  di 
lui,  posò  il  suo  volto  presso  il  volto  di 
lui,  e  la  sua  gracilità  femminea  si  avvi- 
ticchiò al  petto  di  lui  e  cominciò  a  sin- 
ghiozzare prima,  poi  a  piangere  dirotta- 
mente, e  piangeva  soltanto. 

—  Be'?  Cos'è  questo  pianto? 

—  E  una  cosa  orribile!  Un  ufficiale,  tu 
hai  detto?  un  ufficiale  di  artiglieria.,.. 

—  No,  di  cavalleria. 

—  Che  guardava  in  su.  Scusa,  e  a  che 
piano?  Ah,  e  poi  il  profumo.  Anch'io 
ero  profumata!  Ma  avevo  fatto  il  bagno 
poche  ore  prima.  Domandalo  a  Marta.  E 
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non  hai  altro?  Ah,  perchè  dopo,  quando 
tu  eri  a  letto,  ti  ho  svegliato....  Ah,  En- 
rico! proprio  non  capisci. 

Ed  ella  riprese  a  lagrimare,  e  accostava 
a  Jui  la  faccia  lagrimosa. 

Ma  egli  le  faceva  dolce  violenza  allon- 
tanandola. 

—  Non  son  mica  Bismarck,  sai  io  — 
diceva. 

—  Chi,  Bismarck? 

—  Un  disgraziato,  laggiù  nella  fabbrica, 
che  mi  ha  raccontato  una  sua  storia. 
Non  sono  mica  un  sentimentale,  io.  Io, 
quando  arrivo,  taglio  netto. 

La  notte  fu  convulsa.  Egli  sentiva  la 
mano  di  lei,  che  ogni  tanto  si  posava  su 
di  lui,  un  po'  materna,  un  po'  carnale  co- 
me si  fa  quando  uno  è  infermo,  e  si  sente 
se  ha  la  febbre.  Un  soffio  di  voce  diceva 
con  la  accoratezza,  con  cui  avrebbe  par- 
lato a  Lolò  :  «  Dormi,  caro,  non  ti  tor- 
mentare. » 

Si  addormentò  alfine.  Ma  un  riscossone 
datogli,  non  sapea  da  chi,  lo  destò. 

Maria  dormiva  placidamente. 

Si  sentivano  passare  per  la  via  i  primi 
carri.  Dunque  era  mattino,  oramai. 

Stette  eretto  su   di    un   gomito   a   con- 
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templare  la  sua  donna  dormente.  Al  ri- 
verbero della  lampada  notturna,  vedeva 
la  testa  di  lei  composta  in  pace  sull'ori- 
gliere. Stette  così  a  lungo  e  il  suo  cuore 
aveva  degli  arresti  come  per  il  timore 
che  un  nome,  un  lamento  uscisse  rivela- 
tore dalle  labbra  di  lei. 

Dormiva  composta  in  pace. 

Ma  così  contemplando  la  sua  donna, 
la  imagine  di  lei  gli  si  sdoppiò.  Ella  era 
composta  in  pace  ;  ma  i  capelli  erano 
scomposti.  I  capelli  erano  svegli  ;  si  ri- 
gonfiavano su  l'origliere,  e,  fosse  effetto 
del  tremolar  della  lampada,  essi  parevano 
muoversi  con  quell'ondulamento  che  han- 
no le  serpi  :  invadere  il  letto.  Maria  era 
innocente,  ma  i  capelli  erano  peccami- 
nosi. Sotto  le  ascelle,  giù  nel  pube  pur 
vigilavano  crini  peccaminosi. 

Provò  come  un  impulso  folle  di  denu- 
darla d'un  tratto  buttando  via  le  coperte  : 
poi  di  stritolarla  quasi  contro  di  sé. 

Ma  si  rattenne.  Si  ricordò  di  Bismarck. 
Si  ricordò  di  quelle  parole  che  Bismarck 
aveva  riferito:  «dopo  tutto  i  soli  momenti 
di  gioia  della  vostra  vita  sono  io  che  ve 
li  ho  dati». 

Quelle    parole  della    donna   vincevano 
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tutti  i  ragionamenti  dell'uomo.  La  donna, 
che  non  ha  nome,  né  Sara,  né  Maria,  ma 
la  donna. 

Allora  per   non  cedere  alla  tentazione, 
uscì  lentamente  dal  letto. 


—  Truce!  —  fu  il  saluto  di  Maria  al 
mattino  quando  egli  entrò  nella  sala  da 
pranzo  dove  già  la  tavola  era  preparata 
per  la  colazione,  e  in  mezzo  di  essa  in 
un  vasetto  di  cristallo  trasparente,  vi  erano 
alcune  rame  di  calicanto  che  diffondevano 
un  olezzo  come  di  neve  profumata. 

E  dal  caminetto  ove  la  legna  scoppiet- 
tava in  rosse  faville,  ella  gli  era  venuto 
incontro  porgendogli  le  mani  e  le  aveva 
spinte  contro  le  labbra  di  lui  perché  le 
baciasse.  —  To',  bacia  ! 

—  Truce  !  —  e  sorrideva  ansiosamente 
guardandolo.  —  L'uomo  ha  bisogno  di 
essere  allegro,  se  vuol  lavorare,  —  disse 
lei.  —  Lo  sai? 

E   terminò   dicendo:  —  Un'altra  volta. 
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se  devi  andare  via,  mi  condurrai  con  te. 
Questo  è  quanto  ! 

Allora,  d'improvviso,  lui  disse:  —  Via! 
Prendi  la  tua  roba,  quella  di  Lolò.  Qui 
si  chiude  casa;  si  va  a  stare  a  ***,  alla 
fabbrica. 

Gli  pareva  come  una  prova. 

—  Oh,  alla  grazia  di  Dio!  Lolò,  Lolò, 
lo  sai?  Si  va  a  stare  in  campagna.  Così 
si  farà  almeno  colazione  tutti  insieme. 

E  Lolò  che  aveva  ascoltato  tutto  quel 
discorso  con  grande  attenzione,  concluse 
lui  nel  modo  che  gli  sembrò  più  conve- 
niente ;  saltò  su  la  sedia  ed  esclamò  :  —  Un 
bacio!  un  bacio! 

—  Un  bacio  a  chi  ? 

—  Al  papà. 

La  signora  Maria  si  era  levata  dalla  sua 
sedia  e  fattasi  presso  al  signor  Enrico,  Io 
avea  baciato  su  la  fronte. 

—  E  perchè  il  papà  non  ti  ha  dato  an- 
che lui  il  bacio?  —  chiese  Lolò. 

—  Perchè  lui  è  il  padrone,  e  da  i  baci 
quando  vuole. 

—  Anche  di  me  è  il  padrone? 

—  Certamente  di  me  e  di  te  ;  non  vedi, 
bambino  mio,  che  occhi  terribili? 

Ma  la  felicità  di  Lolò  non  ebbe  più  li- 
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mite  quando  seppe  che,  in  campagna, 
avrebbe  avuto  un  giardino  interamente  a 
sua  disposizione.  Per  il  bambino  andare 
in  campagna  equivaleva  a  vedere  la  pri- 
mavera anche  prima  del  tempo. 


IO  marzo. 

—  Sei  malinconica,  sei  distratta,  sei 
strana.  Ma  cos'hai? 

—  Come  una  rivoluzione  si  compie 
dentro  di  me.  Ma  un  po'  è  anche  colpa 
tua,  di  voialtri  uomini,  ecco.... 

—  Sarebbe  a  dire? 

—  Che  soltanto  adesso,  qui,  vedo  chi 
sei,  quello  che  fai,  quello  che  vali.  A 
Milano?  Io  ti  vedevo,  a  Milano,  andar 
fuori  di  casa  il  mattino  e  tornare  a  casa 
alla  sera,  quando  tornavi  :  sapevo  che  tu 
guadagnavi  del  denaro,  ma  e  poi  ?  «  Maria, 
vuoi  quella  pelliccia?  quel  vestito?  quei 
gioielli?»  Così,  come  per  una  bambola. 
E  si  finisce  col  diventar  bambole. 
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Così  nell'ora  che  il  sole  tramonta  su  la 
campagna,  venivano  ragionando  i  genitori 
di  Lolò,  ed  erano  arrivati  davanti  al  can- 
cello della  villetta  dove,  nel  giardino,  era 
Lolò  e  Bismarck. 

Il  giardino  era  libero  dalla  neve,  e  ap- 
parivano le  aiuole  co'  loro  disegni  e  co' 
loro  rilievi  :  la  terra  era  stata  mondata  col 
rastrello  e  col  vaglio  dai  piccoli  sassi. 

—  Mamma  —  esclamò  il  bambino  — 
imparo  anch'io  a  fare  il  giardiniere:  è  il 
signor  Bismarck  che  mi  insegna,  e  questa 
sera  si  pianteranno  gli  alberi  delle  mele 
e  delle  pere  ! 

Il  signor  Manzi  aveva  in  mano  tre  ma- 
gliuoli, e  disse  :  —  Sono  qui  da  un'ora  a 
spiegare  che  non  sarà  possibile  domani 
cogliere  i  frutti.  Ma  lui  prende  dell'erba, 
delle  foglie  e  dei  rami  e  li  pianta  in  terra 
così  come  sono. 

Ma  tutto  muore  così  ! 
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i5  marzo.  (Giorno  dì  azzurro  e  di  soie  senta 
vento.  Loto  e  Bismarcl<  vanno  per  il  sentiero  di 
bianco  spino.  Nel  cuore  piti  che  nell'aria  è  l'odore 
della  primavera). 

t)ice  il  vecchio  Bismarck:  —  Piccolo 
Lolò,  guarda  quell'uccellino  con  la  testa 
bianca  che  salta  sempre,  che  strilla.  Quel- 
la, vedi,  è  la  cincia,  la  cincia  allegra,  la 
prima  che  viene  ad  annunciare  la  prima- 
vera. Senti  ?  Pare  che  faccia  dei  compli- 
menti, dei  ringraziamenti,  che  dica;  «Io 
sono  tanto  felice  !  » 

—  A  chi  dice  così? 

—  Forse  al  sole. 

—  E  dopo? 

—  Dopo  verranno  le  rondini  con  un 
bell'abito  bianco  e  nero.  Poi  verrà  il  ro- 
signolo. 

—  E  che  cosa  fanno? 

—  Cantano  e  vivono.  Adesso  guarda 
quest'alberino  di  mandorlo,  come  è  gra- 
zioso con  tutti  quei  bei  fiorellini  bianchi  : 
beve  il  sole  senza  vento. 
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—  Beve  il  sole  senza  vento?  E  quelle 
brutte  bestie,  lì  ferme,  cosa  fanno? 

—  Le  lucertole?  Bevono  il  sole  e  vi- 
vono. 

—  E  allora  perchè,  se  tutto  vive,  si  dice 
che  c'è  anche  la  morte? 

—  Questa,  bambino  mio,  è  una  brutta 
parola  :  ma  gli  uccelli,  le  piante,  non  lo 
sanno. 

—  Quando  anche  tu,  Bismarck,  eri  bam- 
bino, tuo  papà  ti  conduceva  intorno  a  ve- 
dere la  primavera,  anche  a  te? 

—  Sì,  Lolò. 

—  E  perchè  adesso  piangi  ? 

—  Perchè  io  non  sono  come  la  cincia. 

—  Io  sì  !  Io  voglio  essere  sempre  al- 
legro come  la  cincia. 


ig  marzo.  (Nel  (f  lardino  :  dopo  che  la  sirena 
della  fabbrica  ha  dato  il  segnale  che  la  giornata 
è  finita). 

Bismarck  a  Lolò  : 

—  Quale  è,  piccolo  .Lolò,  la  cosa  più 
bella  che  ti  piacerebbe  di  vedere? 
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—  I  peri  ed  i  meli  del  mio  giardino 
quando  avranno  i  frutti,  ed  io  li  mangerò. 

—  Bambino  mio,  ce  n'è  una  anche  più 
bella:  tua  mamma  e  tuo  babbo  che  si 
vogliono  bene.  Li  vedi  laggiù? 


24  marzo.  (Nell'ora  del  tramonto:  nel  giardino). 

—  Va  su,  Lolò,  nella  mia  stanza  a  pren- 
dermi le  forbici  nel  cestino  da  lavoro. 

—  No,  io  solo,  no,  io  solo  non  ci  vado  ! 

—  Vede,  signor  Manzi,  che  inesplicabili 
terrori?  Guardi,  si  è  fatto  pallido,  trema 
tutto;  è  un  fenomeno  impressionante. 

—  No,  mamma,  non  ci  vado  solo.  Ho 
paura,  ho  paura:  la  biscia! 

—  Lolò  ha  veduto  una  biscia,  signor 
Manzi? 

—  Mai,  che  io  sappia  :  qui  di  biscie 
non  ce  ne  sono.  Perchè,  piccolo  Lolò, 
non  vuoi  ubbidire  alla  mamma  ?  Di  sopra 
non  c'è  nessuno.  Vedi?  Tutte  le  finestre 
sono  aperte,  noi  ti  sentiamo  di  quaggiù. 
Va  dunque,  ubbidisci. 
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La  signora  aggiunse  :  —  Lolò,  voglio 
che  tu  ubbidisca. 

Ma  il  bambino  trema  tutto  e  l'occhio 
si  fissa  su  di  un  punto  con  un'espressione 
di  terrore. 

—  Aspettiamo  un  po'  e  poi  vediamo  di 
persuaderlo  con  le  buone  —  disse  Bis- 
marck. 

—  Aspettiamo  ;  ma  non  voglio  che  si 
abitui  pauroso.  Ora  però  mi  ricordo  che 
altre  due  o  tre  volte  si  è  destato  in 
piena  notte,  d'improvviso,  con  un  urlo 
disperato.  Lo  abbiamo  preso  nel  nostro 
letto,  io  e  suo  babbo:  abbiamo  acceso  il 
lume  e  gli  abbiamo  fatto  vedere  che  non 
c'era  nessuno  fuori  che  noi  due.  Stava 
con  gli  occhi  dilatati  e  guardava  sui  cu- 
scini, fra  le  coperte  del  letto.  Una  pena  ! 
Ora  il  fenomeno  si  ripete.  E  strano,  di 
giorno....  Ma  non  lo  dica  a  mio  marito. 
Lui,  Lolò,  quando  gli  è  passata,  non  se 
ne  ricorda  più. 

—  Di',  Lolò  —  disse  il  signor  Manzi  — , 
vuoi  che  andiamo  insieme  di  sopra  a  pren- 
dere le  forbici  della  mamma  ?  Ti  farò  ve- 
dere io  che  non  c'è  proprio  niente. 

—  Se  mi  prendi  in  braccio  ;  se  mi  terrai 
su  in  alto,  ma  alto  ! 

Fanzini.  Donne,  madonne  e  bimbi.  5 
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—  Dev'essere  quella  stupida  della  Marta 
con  le  sue  storie  del  serpente,  del  dia- 
volo, dei  santi.... 

Così  disse  la  signora,  mentre  Manzi  sol- 
levava il  piccino. 

—  Così  in  alto,  sei  contento?  ma  non 
mi  stringere  il  collo.  Adesso  entriamo  : 
queste  sono  le  scale,  guarda  !  questa  è  la 
sala  da  pranzo,  vedi  ?  non  c'è  nessuno, 
Io  vedi  ?  guarda  qui  :  questa  è  la  stanza 
da  letto  del  babbo  e  della  mamma.  Vedi 
tu  niente?  Niente,  e  allora  di  che  cosa 
hai  paura?  Ecco  le  tende.... 

—  No,  le  tende!  no! 

—  Ma  non  urlare,  ma  sta  quieto,  bam- 
bino, dietro  le  tende  non  c'è  niente. 

—  Sì,  c'è  la  biscia,  non  toccare:  c'è!... 

—  Ma  dove  l'hai  vista? 

—  Nel  giardino.... 

—  Ma  no,  bambino  mio,  nel  giardino 
non  ci  sono  biscie,  io  lo  so. 

—  L'ho  vista,  ti  dico  che  l'ho  vista. 

—  E  stata  la  Marta  a  raccontarti  la  sto- 
ria della  biscia? 

—  No! 
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27  marzo,  (Le  sere  degli  ultimi  di  marzo  fanno 
rabbrividire  le  tenere  piante  del  giardino  e  la  le- 
gna che  dopo  pranzo  scoppietta  nel  camino,  non 
è  disaggradevole  davvero). 

—  Lei  mi  pare  —  disse  la  signora  al 
vecchio  Manzi  —  che  non  sia  mica  troppo 
favorevole  per  le  donne....  (Si  parlava 
della  maestrina  che  doveva,  dopo  Pasqua, 
venire  per  l'istruzione  di  Lolò). 

—  C'è  il  peccato  d'origine!  — disse  lui 
cupamente. 

—  Ho  sempre  inteso  dire,  da  quando 
imparavo  il  catechismo,  che  il  peccato 
d'origine  era  di  tutti  e  due,  di  Adamo  e 
di  Eva. 

—  No,  no!  È  di  Eva! 

—  E  in  che  cosa  consiste  il  peccato 
d'origine  del  nostro  sesso? 

—  Un  veleno  —  disse  il  Manzi  —  che 
hanno  nel  sangue. 

—  Tutte  le  donne?  Ma  lei  si  vede  che 
non  ha  conosciuto  mai  una  signorina  per 
bene.... 
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—  Può  bene  essere,  signora;  ma  io 
penso  così. 

—  Sa  che  lei  è  poco  gentile? 

—  Mi  perdoni,  signora.  Ma  è  lei  che 
mi  ha  interrogato. 

—  Ti  sei  accorto  —  disse  poi  la  signora 
al  marito  —  che  quell'uomo  puzza  di 
grappa?  E  odioso. 


Fine  dì  marzo. 

La  settimana  di  Pasqua  è  vicina. 

E  stato  deciso  che  le  feste  di  Pasqua 
il  signor  Enrico,  la  signora  e  il  pìccolo 
Lolò  le  andranno  a  passare  a  Noli,  presso 
la  nonna.  I  giorni  sono  splendidi  e  la  fe- 
licità canta  nel  cuore  del  piccolo  bambino. 

La  signora  è  partita  alcuni  giorni  pri- 
ma per  Milano  dove  porrà  in  assetto  tutta 
la  mobilia  dell'appartamento,  giacché  è 
anche  deciso  dì  stabilirsi  per  sempre  nella 
villa.  Ella  così  vuole.  E  partita  con  la 
cameriera,  una  allegra  giovanetta,  e  rag- 
giungerà il  marito  e  il  figlio  a  Noli. 

Oggi    sono  partiti:    il  signor    Enrico  e 
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r***. 


Lolò  in  carrozza  per  la  stazione  di  Y^ 
dove  passa  il  treno  per  Genova. 

Quante  cose  felici  erano  giunte  tutte 
in  una  volta  per  il  piccolo  bambino!  la 
Primavera,  la  Pasqua,  il  viaggio  !  E  la  tie- 
pida aurora  nel  giorno  della  partenza  lo 
aveva  destato  prima  dell'ora,  susurrando- 
gli  amiche  cose  ;  ed  i  bimbi  si  destano  e 
cantano. 

Si  destò,  e  fu  per  lui  desta  tutta  la  casa. 

La  vecchia  fantesca,  in  mancanza  della 
mamma,  gli  ravviò  i  capelli,  quella  mat- 
tina, lo  pulì,  e  ce  ne  volle  della  pazienza 
perchè  egli  avea  gran  fretta,  che  il  treno 
partiva  !  Salì  nella  carrozza  col  babbo  ;  e 
rivolto  indietro: 

—  Addio  Marta  —  diceva  — ,  ti  porterò 
la  ciambella  di  Pasqua! 


Poiché  la  testa  bionda  di  Lolò  fu  di- 
sparita, e  la  vecchia  fantesca  risalì  piano 
piano  le  scale. 

"  ^ggi>  signori,  sarà  una  giornata  di 
grande  lavoro:  voi  dovete  quindi    essere 
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buoni  e  ubbidienti  e  farvi  ben  pulire, 
perchè  è  Pasqua  ».  Parlava  ai  mobili. 

Era  una  buona  bestia  da  lavoro  la  Mar- 
ta, e  siccome  gli  altri  non  parlavano  trop- 
po con  lei,  lei  parlava  alle  casseruole,  ai 
mobili  e  alle  galline. 

Tutto  il  resto,  anche  il  cervello,  valeva 
poco;  ma  le  braccia  erano  ancora  di 
buona  montanara.  Tirava,  smoveva  i  mo- 
bili gravi  con  molta  facilità. 

Lavorò  tutto  il  dì,  strofinando,  sco- 
pando. 

«  Cominciamo  dalla  stanza  da  letto.... 
Oh,  fuori  voi  !  »  e  sciorinò  le  lenzuola  di 
bucato  che  ondeggiarono  sul  tàlamo:  le 
stirò  con  le  mani.  «  E  anche  voi,  picco- 
lino,  birichino  di  Lolò,  li  volete  i  len- 
zuoli  puliti?  Puliti  sì,  ma  non  nuovi.  Non 
si  sa  mai!  ». 

Poi  guardando  la  toilette  della  signora, 
diceva  :  «  Io  preferisco  fare  la  lavanda  ai 
piedi  di  tutte  le  sedie,  piuttosto  che  met- 
tere in  ordine  tutte  quelle  pomate.  Io  ? 
un  po'  d'acqua,  e  basta  !  Siete  pure  an- 
data alla  fiera,  la  mia  signora  !  Il  padrone 
l'avete  trovato.  Non  vi  basta  quello?». 

E  quando  la'giornata  dolce  e  tranquilla 
declinò,  aveva  finito. 
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«  Ora  va  là,  va  in  riposo  anche  tu,  po- 
vera scópa,  tu  sei  come  me  !  » 

Ma  la  scopa  riposò,  ella  no.  Per  una 
lenta  abitudine  ed  una  svanita  memoria 
di  ciò  che  si  faceva  nel  suo  paese  di  mon- 
tagna, volle  lucidare  i  rami  della  cucina 
«  ....  si  appendevano  sopra  la  cappa  del 
camino  e  poi  si  mettevano  in  mezzo  belle 
frasche  di  palme...  !  »  E  non  solo  lucidò 
i  rami,  ma  pose  in  pieno  assetto  ogni  al- 
tra cosa,  poiché  la  dimane,  che  era  la  do- 
menica dell'olivo,  non  avrebbe  toccato 
neppure  il  manico  della  scopa. 


Ma  la  giovanezza  del  sole  al  mattino 
batte  alle  vecchie  pupille,  dicendo  :  «  De- 
stati, Marta!  per  chi  è  vecchio,  meglio  e 
vegliare  che  dormire  :  di  dormire  è  vicino 
il  gran  tempo:  oggi  è  la  domenica  del- 
l'olivo !  » 

E  allora  si  levò  e  ripulì  anche  le  sue 
vecchie  carni  e  poi  tolse  gli  abiti  festivi. 

Si  vestì  e  andò  alla  chiesa. 
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C'erano  dei  fiori,  degli  incensi,  dei  canti  : 
Agnus  Dei  qui  tollit  peccata  mundi.  La 
vecchia  Marta,  avea  comperato  alcune 
palme  e  con  quelle  entrava  a  passo  lento 
nella  villa. 

Nell'appartamento  vuoto  e  quieto  en- 
trava il  sole  e  si  rifrangea  sui  mobili 
lucidi,  su  le  vernici  fresche  delle  stan- 
zette gaie. 

La  Marta  girò  per  tutto  l'appartamento 
con  le  rame  dell'ulivo  in  mano  ;  passò  in 
rivista  tutte  le  sue  stanze  pulite.  Ma  nel 
mezzo  della  stanza  si  arrestò  come  spau- 
rita. 

Era  la  molla  dell'orologio  grande  sul 
caminetto  della  sala  da  pranzo  che  si  di- 
scioglieva: e  il  martelletto  s'alzò  su  la 
campana  metallica  e  ricadde  con  uno 
squillo  d'argento  :  battè  le  ore  chiare,  pe- 
netranti per  tutto  il  silenzio  dell'apparta- 
mento ;  dodici  volte  s'alzò  e  ricadde  do- 
dici volte  con  lo  stesso  suono. 

La  Marta  le  contò  su  le  dita,  ferma  nel 
mezzo  della  stanza.  «È  mezzogiorno!  — 
disse.  —  Ecco  perchè  c'è  tanto  silenzio; 
perchè  è  la  domenica  dell'  ulivo  !  Le 
campane  non  suonano  oggi  !  Oggi,  come 
sarebbe  mille  ottocento  novanta  anni  fa, 
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è  morto  Nostro  Signore  »  e  si  inginocchiò 
e  si  segnò  la  croce  su  la  fronte. 

Nel  mezzo  del  cielo  il  sole  faceva  il 
suo  viaggio. 

La  memoria  si  disugellava  alla  vecchia 
fante.  Dopo  tanti  anni  che  non  vedeva 
se  non  piatti  da  risciacquare,  scarpe  da 
lustrare,  rivide  la  sua  montagna,  là  nella 
Gàrnia  :  chiesetta  nera,  casette  nere  di 
pietra,  boschi  di  castagni  :  ma  sotto  i  ca- 
stagni che  verde!  un  verde  smeraldino 
che  lo  aveva  sempre  negli  occhi  e  non 
Taveva  riveduto  mai  piiì  !  E  sul  verde,  oc- 
chi d'oro  del  sole  ;  e  la  leggenda  della 
fata  degli  occhi  d'oro,  chiamata  Drianna, 
che  fu  sepolta  lì,  e  in  nessun  luogo  il 
sole  era  lucente  come  lì. 

Lì,  quando  era  bambina,  con  altri  bam- 
bini, consumava  i  giorni  della  settiipana 
santa,  nelle  lunghe  ore  che  la  campanella 
non  interrompe  più.  Si  incantavano  a  far 
mazzi  di  fiori  stellati  e  bianchi,  e  la  notte 
dormivano  profondamente. 

Buona  gente  lassù  in  Càrnia  !  Si  cono- 
scevano tutti.  Si  poteva  lasciare  la  bian- 
cheria al  sole  che  nessuno  la  toccava,  e 
la  porta  di  casa  aperta  di  notte. 

Le  venne  poi  malinconia,  lì  sola.  C'era 
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quell'altro  pur  solo,  il  Manzi,  e  lo  andò 
a  chiamare.  Era  oramai  come  di  casa, 
quello  lì. 

—  Mi  aiuti  —  disse  —  a  mettere  le  rame 
d'olivo  sopra  i  letti,  ma  ben  in  alto,  che 
se  anche  non  le  vogliono,  faranno  fatica 
a  portarle  via....  Sopra  il  letticciuolo  di 
Lolò  mettiamoci  una  bella  rama.  E  anche 
sopra  il  loro....  Veramente  non  se  lo  me- 
riterebbero. 

—  Ma  ci  credete  voi  Marta,  a  queste 
cose? 

—  Se  ci  credo?  E  se  non  ci  credessi, 
che  cosa  sarei  io?  Oh,  buon  uomo,  an- 
che tu  credi  che  io  sia  venuta  a  questo 
mondo  soltanto  per  lustrare  le  scarpe? 
Via  !  C'è  un  po'  di  carne  nella  pentola, 
delle  uova  sode  e  del  salame.  Volete 
mangiare  con  me? 


E  allora  in  quell'ora  tranquilla  del  gior- 
no della  domenica  dell'ulivo,  fu  udito  un 
forte  squillo  di  campanello. 

Era  un  fattorino  che  recava  un  dispac- 
cio per  M^nzi, 
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Era  tanto  tempo  che  la  posta  non  fun- 
zionava per  lui,  che  fu  colto  da  un  tre- 
mito. 

Ma  ebbe  appena  disuggellato  il  dispac- 
cio, che,  percorrendo  quelle  strisciette 
bianche,  capì  che  la  cosa  non  riguar- 
dava lui. 

Poi  capì  che  dicevano  una  cosa  breve, 
ma  non  la  capiva  bene. 

—  Che  cosa  dice?  —  domandò  la  Marta. 

—  Dice  che  la  signora  è  ammalata  e  che 
io  vada  sùbito  a  Milano.  Sapete  voi  che 
la  signora  fosse  ammalata? 

—  Ammalata  la  signora?  È  stata  sem- 
pre bene  da  quando  la  conosco.  Mi  fac- 
cia il  piacere  legga  il  dispaccio.  —  E 
quando  Manzi  ebbe  letto  esclamò: 

—  Ma  questa  è  una  disgrazia  ! 

—  Ma  la  signora  non  doveva  a  que- 
st'ora essere  a  Genova  dai  parenti  che 
hanno  da  quelle  parti? 

—  Sicuro  che  doveva.  Si  era  rimasti 
anzi  d'intesa  che  lei  sarebbe  rimasta  a 
Milano  due  o  tre  giorni  per  imballare 
e  spedire  la  mobilia:  e  poi  avrebbe  rag- 
giunto il  padrone. 

—  E  invece? 

—  E  cosa  vuole  che  sappia  io?    Il   te- 
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legramma  canta  chiaro,  che  la  signora  sta 
male  e  che  lei  vada  subito  a  Milano. 

—  Ma  cosa  c'entro  io? 

—  Oh,  Santa  Madre  !  —  rispose  la  Mar- 
ta. —  Se  stiamo  anche  a  parlar'e  fino  a  sta- 
sera, vedrà  che  non  spieghiamo  niente. 
Piuttosto  si  muova,  si  scuota, .  il  treno 
parte  alle  tre,  sa?  e  appena  arrivato  mi 
mandi  due  righe  perchè  anch'io  sto  in  pena. 

E  il  signor  Manzi  si  avviò  a  casa  sua 
pensando  a  che  cosa  potesse  essere. 

«  Ghe  cosa  potrà  essere  ?  »  ruminava 
tra  sé,  e  nel  presentimento  di  anda're  in 
contro  ad  una  disgrazia,  camminava  ada- 
gio come  trascinato.  E  come  fu  salito 
nella  sua  stanza,  tolse  da  un  armadietto 
una  bottiglia  scura  e  tracannò.  E  si  mise 
il  soprabito  e  il  cappello  duro  per  an- 
dare a  Milano.  Ma  aveva  paura  di  andare 
incontro  a  una  disgrazia,  e  allungò  la 
mano  nell'armadio  e  prese  ancora  quella 
bottiglia  e  tracannò  ancora. 

Non  vi  era  nessun  rumore  nelle  cam- 
pagne, e  le  macchine  non  rombavano,  e 
i  telai  della  fabbrica  non  correvano,  e  i 
fumaioli  non  spiegavano  il  fumo. 

«  Cristo  è  morto.  Cristo  è  morto  !  — 
diceva  Manzi,  vestendosi.  —  Ma  non  sei 
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mica  morta  tu  !  »  E  indicava  su  la  parete 
il  ritratto  di  una  giovane  e  vezzosa  donna 
in  cappello  e  veletta,  ridente,  con  la  testa 
inchinata,  Sara. 

Ma  il  foglio  giallo  del  dispaccio  lo  ri- 
chiamò alla  realtà  presente  :  «  certamente 
deve  essere  succeduta  una  disgrazia  ;  fac- 
ciamosi coraggio  (e  rimise  alla  bocca  la 
nera  bottiglia  e  tracannò).  Io  non  ho 
più  molta  forza  per  andare  incontro  alle 
disgrazie!  Ma  intanto,  qui,  qui  al  sopra- 
bito manca  un  bottone.  Ci  metteremo 
uno  spillo.  Ora  trovare  lo  spillo!». 

Uscì,  ma  nell'uscire  una  donna  che  fa- 
ceva da  portinaia,  lo  vide  da  una  stra- 
dicciuola  da  cui  veniva  e  gli  fece>  segno 
di  aspettare.  Quando  lo  ebbe  raggiunto, 
disse  :  «  C'è  una  lettera  per  lei  :  stamat- 
tina non  glie  l'ho  potuta  consegnare  per- 
chè io  era  andata  alla  messa  »  e  gli  porse 
una  lettera. 

Manzi  riconobbe  subito  la  scrittura  del 
signor  Enrico  e  una  nuova  trepidazione 
si  aggiunse  alla  prima. 

—  Lascia  qui  il  bastone? 

—  No,  date  qua  —  e  messosi  il  bastone 
sotto  l'ascella  fece  per  aprire  la  lettera, 
ma  poi  volle  guardare  l'orologio,  ma  nel 
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taschino  del  gilet  non  lo  trovò,  e  allora 
voleva  tornar  di  sopra  a  prenderlo  ;  poi 
si  pentì  e  chiese  alla  donna  :  —  Sapete 
che  ora  è? 

—  Se  non  sono  suonate,  ci  deve  man- 
car poco  alle  tre. 

E  il  poveretto  si  mise  a  camminare  in 
fretta  con  gran  fatica  perchè  la  strada 
che  conduceva  alla  stazione  era  lunga,  e 
così  andando  aveva  strappato  la  busta 
che  non  si  voleva  far  lacerare  e  aveva 
cercato  di  decifrare  i  caratteri  che  gli 
ballavano  sotto  gli  occhi.  Ne  indovinò  il 
senso  più  che  non  ne  leggesse  le  lettere. 
«  Dev'essere  una  disgrazia  grossa  »  e  que- 
sta idea  lo  faceva  fermare,  mentre  invece 
doveva  correre  per  non  perdere  la  corsa. 
Ma  giunse  infine  in  vista  della  stazione. 
Essa  si  innalzava  bianca,  tranquilla  come 
abbandonata  nel  verde,  e  sul  cielo  az- 
zurro spiccava  il  tetto  rosso.  Nessun  fi- 
schio nell'aria  ferma,  nessun  fumo  di 
locomotiva  per  la  linea  che  si  vedeva  be- 
nìssimo fin  da  lungi.  Precipitò  nel  piccolo 
caffè  della  stazione. 

—  E  mica  partito  il  treno? 

—  C'è  ancora  un  quarto  d'ora,  sempre 
se  è  in  orario. 
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—  Meno  male  —  e  respirò.  —  Mi  porti 
allora  un  vermut  che  ho  fatto  una  gran 
corsa. 

E  la  padrona  dall'angolo  dietro  il  banco 
dove  agucchiava  placidamente,  si  levò, 
pulì  il  bicchierino  a  calice,  lo  fermò  sul 
vassoio  di  ottone  e  versò  il  vermut.  — 
Belle  giornate,  eh? 

—  Sì  certo,  bellissime  —  e  spiegò  la 
lettera  e  lesse  e  poi  disse  :  «  Dunque  an- 
che lui  non  sa  che  sua  moglie  è  a  Milano 
e  che  è  ammalata.  Mi  domanda  di  ur- 
genza se  è  tornata  qui.  Ma  qui  non  è  tor- 
nata »,  e  stava  in  procinto  di  telegrafare 
dalla  stazione  che  lui  non  sapeva  niente 
di  niente,  ma  poi  gli  parve  meglio  veder 
prima  di  che  si  trattava. 

Il  guardiano  della  stazione  stava  co- 
struendo nel  piccolo  giardinetto  attiguo 
alla  stazione  una  specie  di  gabbia  per  le 
sue  galline  ;  riconobbe  il  Manzi  e  gli 
chiese:  —  Va  a  Milano  a  divertirsi  un 
poco,  eh? 

Il  treno  apparve  in  fondo  alla  linea: 
un  treno  piccolo  che  era  quasi  vuoto. 
Manzi  salì  in  un  carrozzone  dove  era 
solo:  il  treno  partì  e  poi  si  fermava  a 
tutte  le  piccole  stazioni  senza  raccogliere 
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SU  nessun  viaggiatore.  Pareva  che  si  av- 
viasse verso  una  città  morta. 

—  Com'è  che  non  monta  su  nessuno? 
—  chiese  il  Manzi  al  frenatore  che  saliva 
su  la  garetta. 

—  Perchè  di  Pasqua  quelli  di  fuori 
stanno  a  casa  loro,  e  quelli  di  Milano,  se 
hanno  cgmodo,  vanno  fuori. 

E  giunse  a  Milano  che  il  sole  era  an- 
cora alto  e  tutto  un  lato  della  via  Man- 
zoni ne  splendeva  da  suoi  eccelsi  palagi. 
Dame  e  signori  con  grave  andare  muo- 
vevano su  due  marciapiedi,  lungo  le  bot- 
teghe chiuse,  come  chiamati  dalle  foglie 
tenere  laggiià  dei  giardini.  Nel  mezzo  della 
via  larga  il  tram  si  scontrò  con  due  o  tre 
cocchi  signorili  lucidi,  ondeggianti  su  gran 
molle  e  tratti  da  cavalli  dal  collo  ricurvo. 
C'era  per  gli  occhi  di  Bismarck  dell'au- 
tomatico in  quei  passeggi  eri,  in  quei  tram, 
in  quei  cocchi  ;  c'era  del  silenzio  dietro 
a  quel  rumore  di  grande  città  ;  c'era  della 
tristezza  dietro  il  lusso  di  quella  gente 
adorna  nel  giorno  festivo. 
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Una  nappa  di  seta  verde  svanita,  che, 
in  vece  del  bottone  elettrico  pendeva  su 
la  porta  chiusa,  pareva  dovesse  destare 
echi  lugubri,  e  corrispondere  a  cose  e 
persone  che  già  andavano  per  lontana  via 
ed  era  inutile  richiamare.  Tuttavia  il  si- 
gnor Manzi  tirò  la  nappa,  e  un  suono  di 
campanello  risuonò  nell'interno  della  casa, 
ma  più  forte  nel  cuore  di  lui. 

Venne  ad  aprire  la  porta  una  giovine 
che  era  la  cameriera  della  signora ,  e 
quella  al  lume  diurno  che  ancora  pendeva 
su  le  scale  deserte,  in  quel  dì  festivo,  ri- 
conobbe il  signor  Manzi  ed  esclamò  : 

—  Finalmente,  venga  avanti  ! 

Era  una  leggiadra  biondina,  di  adole- 
scente età.  Da  poco  tempo  era  al  servizio 
in  quella  casa,  e  il  Manzi  la  aveva  a  pena 
intraveduta  '^due  o  tre  volte  nella  villa, 
che  ella  il  piiì  del  tempo  trascorreva  nelle 
stanze  della  signora:  però  ricordava  il 
suo  allegro  riso  e  la  sua  lieta  voce  squil- 
lante. Ora  quelle  parole  le  aveva  pronun- 

Panzini.  Donne,  madonne  e  bimbi.  <> 
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ciate  in  un  modo  cosi  diverso  che  ben  si 
capiva  che  qualche  cosa  di  terribile  ac- 
cadeva in  quella  dimora  in  cui  egli  allora 
poneva  il  piede. 

Egli  venne  avanti,  ma  l'anticamera  era 
quasi  buia,  e  le  masserizie  che  la  ingom- 
bravano, confuse  e  ammucchiate,  rende- 
vano più  difficile  l'avanzarsi,  e  perciò  ri- 
mase lì  quasi  presso  l'uscio  e  chiese: 

—  Come  va? 

La  giovane  si  strinse  nelle  spalle  e  poi 
gliele  voltò ,  e  Manzi  cercò  di  venire 
avanti,  come  più  si  abituava  l'occhio  alla 
penombra. 

Da  una  stanza  apparve  una  donna,  la 
quale  chiese  alla  giovane  distintamente 
e  con  premura: 

—  E  il  marito  quello  li? 

—  No,  quello  è  il  signore  a  cui  ab- 
biamo telegrafato  dopo  —  rispóse  la  gio- 
vane accostandosi  alla  donna. 

—  Ah  !  —  fece  costei  come  a  dire  :  «  al- 
lora è  un'altra  cosa»  e  —  venga  pur  avanti 
—  completò  il  suo  dire,  —  ma  piano, 
come  può  :  anch'io  sono  poco  pratica  di 
questa  casa.  C'è  almeno  un  lume,  la  mia 
tosa  ?  —  domandò  alla  cameriera. 

—  Adesso  vado  a  vedere  se  trovo  un'al- 
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tra  candela,  ma   sarà    un    afFar    serio  :    il 
droghiere  ha  già  chiuso. 

—  Immagini  —  seguitò  quella  donna  a 
dire  al  signor  Manzi  —  che  per  scaldare 
un  po'  d'acqua,  per  fare  un  po'  di  brodo 
abbiamo  dovuto  accendere  il  carbone.  E 
per  trovare  una  tazza,  i  tovaglioli  ce  n'è 
voluto!...  Era  tutto  fatto  su.  Oh,  fmal- 
mente  ! 

E  la  chiusa  del  discorso  fu  rivolta  alla 
cameriera  che  entrava  con  una  lampada 
a  petrolio. 

—  Ho  trovata  questa  qui  sopra  il  ca- 
mino :  sento,  era  piena  di  petrolio. 

—  Allora  siamo  signori  —  disse  quella 
donna.  —  lo  ho  mandato  la  portinaia 
alla  società  del  gas  perchè  venissero  a 
slegare  il  contatore,  ma  sì  ! 

Allora  il  signor  Manzi  trovò  il  momento 
di  domandare  a  quella  signora,   chi    era. 

—  Non  mi  conosce? 

—  Io  no. 

—  Io  sono  la  levatrice  —  e  fece  il  nome 
e  disse  dove  era  stata  diplomata. 

Il  signor  Manzi  chiese  perchè  c'era  lei 
lì,  nella  casa. 

—  Come,  non  lo  sa?  Perchè  la  signora 
ha  fatto  un  aborto,  e  adesso  se  ne  va. 
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—  Se  ne  va  ?  —  e  diede  indietro  atter- 
rito su  la  sedia,  a  quella  frase  tranquilla. 

La  donna  fece  un  gesto  che  voleva  dire  : 
«  se  la  piglia  con  me  ?  » 

—  Ma  lei,  signora.... 

Il  povero  Manzi  aveva  appena  comin- 
ciato a  dire  così  che  colei  si  levò  come 
una  vipera. 

—  Mi  meraviglio  !  Che  c'entrava  lei  ? 
Lei  era  stata  chiamata  dopo.  Vada  da 
quella  che  ha  fatto  marrone  !  Lei  era 
una  levatrice  onesta. 

E  non  si  acquietò  se  non  quando  il 
Manzi  ebbe  chiesto  scusa. 

—  E  che  bisogna  stare  attenti  a  parlare. 
Dopo  tutto  quello  che  si  è  fatto,  in  una 
casa  tutta  messa  su,  che  non  si  trovava 
né  un  lume,  né  un  fiammifero,  né  una 
pentola  da  far  bollir  Tacqua....  Son  due 
giorni  sa,  che  siamo  qui,  con  quella  là 
disperata,  che  sino  a  stamattina  non  vo- 
leva che  si  avvisasse  il  marito.... 

—  Allora  lui  non  sa  niente.... 

—  Mi  so  no.  I  mariti  sann  nagotta! 

—  Già!  —  Non  capiva  però  bene.  Sol- 
tanto un  mistero  mostruoso  gli  era  da- 
vanti. 

—  Ma  si  possono  fare  queste  cose? 
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—  Non  si  possono  fare,  ma  per  la  pace 
in  famiglia,  si  fanno.  Mica  così  da  cani 
però.... 

—  Cioè? 

—  Scusi,  pare  mica  un  uomo  lei.  Non 
capisce  che  è  sopravenuta  la  peretonite 
e  siamo  alla  fine? 

Gli   tremavano  le  gambe  a  Manzi. 

—  E  perchè....  —  domandò. 

—  Perchè?  Vuol  che  lo  sappia  io  per- 
chè? se  non  lo  sa  lei  che  è  di  casa.... 

Allora  Manzi  fece  per  andar  di  là  a 
vedere  la  signora:  gli  pareva  una  cosa 
impossibile,  una  fiaba  lugubre,  che  la  si- 
gnora, che  nove  giorni  fa  aveva  veduto 
partire  piena  di  salute,  dovesse  essere  in 
quello  stato  come  affermava  quella  donna. 

—  È  inutile,  caro  lei,  che  vada  di  là  a 
vedere  ;  già  tanto  lei  non  le  può  far  niente  ; 
adesso  riposa  un  poco  e  ne  avrà  abba- 
stanza quando  arriverà  il  marito,  e  con 
un  braccio  lo  fermò  su  la  sedia. 

—  Ma  come  è  stata  ?  —  ridomandò  an- 
cora e  Io  prese   il   tremito   nelle  gambe. 

—  Lo  domanda  a  me  come  è  stata?  Io 
non  so  niente,  sono  qui  da  ieri  l'altro 
mattina  e  l'ho  vegliata  tutta  la  notte:  ho 
un  sonno  che  mi  cadono  gli  occhi  ! 
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—  Ma  c'è  davvero  questo  pericolo  ?  —  e 
sentiva  il  sudore  freddo  venirgli  giù  dalla 
fronte. 

—  Sentirà  il  medico  che  deve  venire 
prima  di  sera. 

In  quel  momento  suonò  un  campanello, 
uno  squillo  lieve:  veniva  dall'interno, 
non  dalla  porta. 

Il  Manzi  trasalì.  La  levatrice  disse  alla 
servetta  :  —  Vada   a  vedere   cosa   vuole  ! 

E  la  giovane  andò  là  in  punta  di  piedi. 

I  due  tacquero. 

Si  affacciò  poi  la  giovine  all'uscio  e 
disse  :  —  Vuol  sapere  se  il  signore  qui  è 
arrivato,  le  ho  detto  di  sì  e  ha  detto  che 
lo  vuole. 

—  A  me? 

—  Sì  a  lei. 

—  Faccia  piano  —  ammonì  la  donna 
—  non  parli  e  non  la  faccia  parlare. 

E  Manzi  andò  di  là  col  cuore  che  gli 
si  gonfiava  e  la  levatrice  gli  venne  dietro. 

Sul  Ietto,  sollevato  in  su,  vide  il  volto 
esangue  della  povera  signora  :  i  capelli 
vigilavano  ritorti,  attorno  a  quel  volto 
cereo  e  fermo.  Stentò  quasi  a  riconoscere 
quel  volto.  Capì  che  era  vero  quello  che 
le  due  donne  dicevano. 
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Ogni  parola  gli  si  smorzò  nella  gola 
ma  udì  distintamente  il  soffio  della  voce 
di  lei  che  pronunciava  queste  parole  : 

—  Alle  dodici  arriva  lui,  gli  ha  telegra- 
fato il  medico....  lo  prepari....  grazie. 

—  E  adesso  venga  via  —  gli  sussurrò 
all'orecchio  la  donna  e  alle  parole  aggiunse 
l'azione  e  Io  trascinò  fuori    della   stanza. 

E  lo  lasciò  solo  nella  stanza  dove  la 
lampada  a  petrolio  spandeva  la  sua  luce 
rossa.  I  mobili  all'intorno  erano  coperti 
di  tele  e  di  fogli  di  giornali  e  su  le  pa- 
reti rimanevano  due  o  tre  quadri. 

Guardò  e  ne  riconobbe  uno  :  era  un  ri- 
cordo di  Lolò,  dipinto  ad  olio.  Il  bam- 
bino era  di  profilo  con  la  cuffiettina  bianca 
così  che  non  si  vedeva  se  non  la  guancia 
tondeggiante  e  la  puntina  del  naso  a  pena. 
Eppure  rideva!  Certo  era,  Lolò,  più  pic- 
cino, ma  poteva  certo  essere  il  ritratto 
di  qualunque  altro  placido  bimbo  che 
vive  nella  casa  tiepida  ed  ampia. 

Allora  i  vecchi  occhi  ricominciarono  a 
lagrimare. 

—  Si  ricordi  che  il  treno  da  Genova 
arriva  alle  undici  e  tre  quarti  —  ammonì 
la  cameriera,  —  se  sapesse,  signor  Manzi, 
che  martirio  in  questi  giorni  !    Il  dottore 
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è  dovuto  diventar  matto  per  farle  capire 
che  il  suo  stato  era  grave,  e  bisognava 
ben  dirglielo  perchè  lei  non  voleva  che 
si  telegrafasse  al  signore,  ma  come  si  po- 
teva fare  diversamente?  Fortunato  lei  che 


non  cera 


—  Ma  il  medico  non  viene  piii  ?  Ma  la  si 
lascia  morire  così? 

—  Sarà  quello  che  suona  adesso,  sarà. 
E    un    piccolo    suono    di     campanello 

squillò  dall'anticamera,  e  la  fanciulla  e 
e  l'altra  donna  corsero  ad  aprire. 

Entrò  un  signore  di  molto  distinto 
aspetto.  Domandò  come  stava,  sentì  le 
risposte  che  gli  dava  la  donna  e  crollò  il 
capo.  —  Andiamo  a  vedere  —  e  si  levava 
adagio  adagio  i  guanti. 

E  Manzi  rimase  ancora  solo  nella  stanza 
dove  il  lume  della  lampada  a  petrolio 
spandeva  una  tranquilla  luce  rossa  e  il 
ritratto  di  Lolò  rideva  dalla  sua  tela. 

Quando  dopo  un  quarto  di  ora  torna- 
rono. Manzi  chiese  : 

—  Ma  è  così  grave  la  cosa? 

—  Gravissima,  signor  mio,  e  sarà  molto 
se  arriveremo  a  tenerla  su  fino  a  domat- 
tina —  rispose  il  medico,  sedendosi  su 
di    una    seggiola  che    la    levatrice    aveva 
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prima  liberata  da  altri  mobili.  —  Cento- 
cinquanta pulsazioni. 

Era  un  bisbigliare  quieto,  sommesso,  in 
quella  stanza,  con  tutti  i  mobili  imbal- 
lati, che  avevano  finito  di  vivere  lì.  Cen- 
tocinquanta pulsazioni  !  Perchè  la  vita  del 
cuore,  in  sul  finire,  si  accende? 

Manzi  aveva  il  terrore  di  sentire  quella 
quiete  che  si  sarebbe  rotta  per  il  grande 
urlo  del  povero  ingegnere. 

Gli  pareva  al  Manzi  di  essere  entrato 
in  un  sogno  e  che  tutto  quello  che  gli 
accadeva  da  poche  ore  fosse  una  cosa 
lontana  che  toccasse  altre  persone  ignote. 
Ma  quando  quegli  fece  per  andarsene,  il 
senso  della  realtà  lo  vinse  e  disse  : 

—  Per  carità  non  se  ne  vada,  signore  ! 

—  Ci  posso  far  ben  poco  io,  sa?  la 
donna  che  è  qui  può  fare  quello  che  posso 
fare  io. 

—  Ma  non  dico  per  lei,  dico  per  lui 
che  deve  arrivare  :  cosa  dirà  ?  cosa  pen- 
serà vedendola  qui  sola  abbandonata  ? 
Dirà  che  la  abbiamo  lasciata  morire  come 
un  cane.... 

L'uomo  aggrottò  le  ciglia  e  disse  :  — 
Tornerò  più  tardi. 

—  Faccia  di  meglio,    per  carità,  venga 
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con  me  alla  stazione,  che  cosa  vuole  che 
io  possa  dire  al  signor  Enrico? 

Colui  parve  turbato  alle  parole  del 
Manzi,  si  passò  la  mano  su  la  fronte. 

Pure  la  levatrice  pregò  il  dottore  di 
rimanere  a  scanso  anche  della  sua  re- 
sponsabilità. 

Allora  sembrò  persuaso  e  decise  di  ri- 
manere. 

—  Mi  troverò  nella  sala  d'aspetto  alle 
undici  e  mezzo,  lei  mi  cerchi  che  sarò  lì 
—  disse  al  Manzi  e  mosse  verso  la  porta. 

Ma  il  vecchio  lo  fermò  per  un  braccio 
prima  che  se  ne  andasse. 

—  Cosa  c'è  adesso?  —  domandò. 

—  Proprio,  proprio,  crede  che  non  possa 
guarire  ? 

La  giovane  fra  quei  due  uomini  faceva 
lume  e  guardava  l'uno  e  l'altro. 

Il  medico  parlò  e  diede  delle  spiega- 
zioni scientifiche  che  il  vecchio  non  capì 
certo  perchè  tornò  ancora  a  domandare  : 

—  Dunque  non  può  guarire?  né  meno 
un  miracolo? 

—  Ci  crede  lei  ai  miracoli? 
Manzi  rimase  con  la  bocca  aperta. 

—  Buona  sera,  e  allora   alla   stazione. 
Uscì,  e  chiuse  l'uscio. 
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—  Anche  questa  è  fatta  —  sospirò  la 
levatrice  e  il  Manzi  la  sentì  insieme  alla 
giovane  parlare,  accudire  a  varie  faccende, 
piano  per  le  stanze  con  passi  inavvertiti, 
ma  piti  che  la  loro  voce  sentiva  appros- 
simarsi la  fine,  la  dea  della  fine  col  suo 
sacco  feroce,  come  il  sacco  degli  spazza- 
camini che  portano  via  i  bambini  cattivi  : 
anche  la  morte  ha  il  suo  sacco:  prende 
e  mette  dentro  tutto,  cose  buone  e  cose 
cattive,  prende  tutto  e  butta  via  :  e  quando 
appare,  e  inutile  dirle  come  allo  spazza- 
camino :  «  adesso  il  bambino  è  buono,  va 
via  !  »  Ella  non  va  via  e  il  suo  avvicinarsi 
fa  sentire  strani  rumori  nella  casa  e  nel 
cuore,  e  fa  tremare  le  gambe  ed  ha  un 
passo  così  terribile  che  anche  le  cose  in 
piena  vita  sembra  che  debbano  andarle 
dietro  per  il  viaggio  per  cui  lei  si  avvia. 


'—  Guardi  che  è  ora  che  lei  vada  alla 
stazione  —  ammonì  la  levatrice  :  —  è 
pratico,  è  vero,  di  Milano?  Dico  perchè 
non  si  sbagli,  caso  mai  prenda  una  vet- 
tura. 
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Andò  alla  stazione.  Il  dottore  non  era 
ancora  arrivato. 

Certi  sibili  lontani  di  macchine  che  ma- 
novravano, lo  facevano  sussultare.  Ogni 
tanto  nel  buio  fuori  della  tettoia  i  fanali 
rossi  o  verdi  dei  dischi  si  spostavano  sui 
loro  lunghi  bracci  di  ferro,  come  i  fan- 
tasmi che  fanno  un  gesto  automatico,  e 
gli  occhi  del  vecchio  erano  attratti  da 
quelle  luci  che  si  muovevano  come  il  ba- 
lenare sinistro  di  un  volto  che  è  laggiù, 
nel  buio,  che  non  si  vede  se  non  nelle 
pupille. 

Arrivò  il  dottore,  si  parlò  del  caso.  — 
Già,  un  caso  disgraziatissimo.  Una  signora 
prudente  quando  si  decide  a  certi  passi, 
lo  fa  a  tempo,  si  rivolge  a  persona  del- 
l'arte. Ma  chissà?  la  paura!  la  fretta.... 
La  cosa  più  dolorosa  adesso  è  lui.  Sono 
incerti  del  mestiere.  Era  una  fabbrica  che 
andava  bene,  vero? 

In  quella  rombò  il  diretto  da  Genova 
e  Manzi  vide  passare,  davanti,  la  testa  di 
lui  ;  pareva  la  testa  della  Medusa.  La 
barba  pareva  scomposta  come  quando 
uno  si  trova  in  mezzo  a  un  temporale. 
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Ma  in  verità  le  cose  passarono  con  più 
tranquillità  che  il  Manzi  non  avrebbe 
pensato. 

L'uomo  era  disfatto,  sì  bene;  ma  non 
uscì  alcun  grido.  A  lui  disse  :  «  Grazie 
anche  a  lei,  Manzi.  »  Durante  il  tragitto 
in  carrozza,  parlava  col  dottore.  Lui,  di 
fronte  ai  due,  era  come  intontito. 

Sentiva  queste  parole  di  lui  :  «  Infelice, 
infelice  !  »  E  poi  diceva  che  se  lo  sentiva, 
che  doveva  succedere  così. 

Quando  entrarono  in  quella  casa.  Manzi 
aveva  una  gran  paura:  dì  sentire  gli  urli, 
gli  urli  di  quell'uomo.  Ma  non  fu  nulla 
di  tutto  questo. 

Quell'uomo  entrò.  Lui  Manzi  non  ebbe 
coraggio.  Diceva  fra  sé:  «come  è  corag- 
gioso quell'uomo  I  » 

Anche  la  piccola  cameriera  aveva  paura. 
Diceva  al  Manzi  che  quella  era  la  prima 
volta  che  vedeva  morire  una  persona. 

—  Muore,  muore  davvero!  —  diceva 
con  terrore. 
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Lei  credeva  che  si  potesse  arrivare  sino 
a  morire,  ma  morire  proprio  non  cre- 
deva. 

Poi,  nel  terrore,  raccontava  cose  che 
al  Manzi  suonavano  strane  per  una  gio- 
vanetta  :  che  lei  col  suo  amante  avrebbe 
fatto  tutto,  fuori  che  quella  cosa  per  cui 
si  rimane  incinta.  —  Ah,  mai  più,  mai 
più!  —  ripeteva. 

Manzi,  ogni  tanto  era  attratto  là,  verso 
quella  stanza.  Gli  pareva  che  ci  fossero 
tanti  lumi,  là. 

Vedeva  lei  avviticchiata  al  collo  di  lui  ; 
ma  poi  un  rantolo,  un  singhiozzo,  lo  re- 
spingevano indietro. 

Ogni  tanto  passava  la  levatrice  per  que- 
sto e  per  quello. 

Diceva  :  —  Una  donna  robusta.  Stenta 
a  morire.  Ma  è  già  via  con  la  testa  :  adesso 
dice  che  vuole  andare  a  fare  Pasqua  con 
Lolò  e  con  la  nonna. 

Ma  poi  si  udì  un  grido  di  là. 

Manzi  ne  ebbe  come  una  lacerazione, 
e  balzò.  Vedeva  lei  che  si  veniva  distac- 
cando da  lui.  Quei  grandi  capelli  di  lei 
strisciavano  sul  volto  dell'uomo,  e  segui- 
vano la  testa  di  lei. 

Lei  si  era  rovesciata  sul  cuscino. 
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Allora    lo    condussero  via,  quell'uomo. 

Guardava  tutti  con  occhi  inebetiti  come 
per  interrogare. 

Rispose  la  levatrice  e  disse  con  voce 
forte,  come  con  voce  piana  avea  parlato 
sino  allora.  —  Sì,  possiamo  aprire  le  fi- 
nestre. 

E  fu  una  cosa  curiosa.  Quando  furono 
aperte  le  finestre  non  era  più  notte  e  né 
meno  l'alba  :  era  giorno  col  sole. 

E  il  sole  entrò. 

Il  cero  che  prima  ardeva  e  pareva  così 
grande,  impicciolì  e  si  allontanò  anche  lui. 

Anche  quel  cadavere  di  femmina  adul- 
tera che  giaceva,  parve  allontanarsi. 

L'uomo  fece  per  accostarsi  al  letto,  ma 
il  fantasma  del  dramma  che  si  era  svolto 
in  quell'anima  e  in  quel  corpo,  si  rilevò 
tutto  grande  e  mostruoso  davanti  a  lui, 
e  lo  tenne  indietro. 

Le  coperte  segnavano  la  curva  di  quelle 
miserabili  carni  che  la  concupiscenza  avea 
un  tempo  toccato  col  suo  fremito. 

Il  ventre  si  disegnava  nettamente  ri- 
gonfio come  una  tumefazione  di  male  che 
ella,  la  martire,  austera  ora,  trascinava 
dietro  a  sé,  e  a  qual  torso  erano  con- 
giunte le  braccia  rigidamente,  e  le  gambe. 
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La  passione  le  aveva  agitate  in  ignoti  am- 
plessi; ora  giacevano  rigidamente. 

L'amante  non  avrebbe  piìi  osato  acco- 
starsi. 

L'uomo  tradito  fece  ancora  un  gesto 
per  avvicinarsi  a  quella  che  era  stata  la 
sua  Maria;  ma  ella  stessa  si  era  già  al- 
lontanata. 

E  mentre  nessuno  parlava  più,  si  udì 
bene  la  voce  della  giovane  che  chiedeva 
con  angoscia  : 

—  Ma  non  c'è  in  tutta  la  casa  una  croce 
da  mettere  sul  petto  della  povera  signora? 


Milano,  1899. 
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Fanzini.  Donne,  madonne  e  hiinb!.  -, 


Quando  io  avevo  dieci  anni,  o  giù  di 
lì,  giocavo  coi  re,  e  fu  il  solo  tempo  in 
cui  vissi  in  dimestichezza  con  gente  di 
gran  pareggio.  Li  avea  fatti  io  stesso  di 
cartone  e  dipinti  di  rosso  e  di  azzurro 
con  elmo  e  spada.  L'ho  a  mente  quella 
stanzaccia  a  soffitta,  diroccata,  con  un 
odor  di  topi.  Là  i  miei  re  conducevano 
un'esistenza  da  fare  invidia  ai  veri  re  della 
terra.  Si  cavavano  tutte  le  voglie,  i  miei 
nobili  re.  Ma  in  fondo  ero  io  che  mi  ca- 
vavo le  mie  :  ed  era  certamente  per  que- 
sta specie  di  incantamento  che  io  non 
mi  stancavo  mai  dal  giocare  a  quel  giuoco 
silenzioso  e  calmo,  ma  pieno  di  terribili 
cose  ;  giacché  vendicarsi,  sterminare  i  ne- 
mici e  farne  strage,  e  poi  riportarne  il 
trionfo  era  il  più  grande  de'  miei  piaceri. 

I  miei  di  casa  si  meravigliavano  come 
io  potessi  stare  per  ore  e  ore  con  un  pu- 
pazzo in  una  mano  e  un  pupazzo  nell'ai- 
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'  tra,  e  non  capivano  che  era  un  re  che 
parlava  ad  un  altro  re  suo  rivale,  vinto, 
stretto  in  catene  davanti  a  lui. 

Io  non  ero  malvagio,  ma  i  miei  re  erano 
terribilmente  feroci,  e  inesorabili.  Quali 
diritti  esercitavano  mai  ! 

Un'altra  cosa  ricordo  ancora,  cioè  che 
i  miei  re  riposavano  delle  fatiche  della 
guerra  in  grandi  e  sontuosi  pranzi,  i  quali 
corrispondevano  appunto  a  quelli  che  non 
si  facevano  a  casa  mia. 


'  Un  bel  giorno,  non  ricordo  da  chi  né 
come,  mi  venne  regalato  un  piccolo  falco  : 
un  falchetto. 

Ora,  quando  venne  il  falco,  i  re  furono 
messi  in  riposo,  anzi  furono  dimenticati. 
La  polvere  cadde  su  di  loro  ;  lo  scudiero 
non  venne  ad  avvertire  i  nobili  signori 
che  già  il  sole  era  levato  e  i  palafreni 
bardati  scalpitavano. 

Il  senso  di  profonda  soddisfazione  che 
mi  invase  al  nuovo  possesso  doveva  pro- 
venire da  questo:  cioè  che  ora  possedevo 
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un  re  autentico,  non  di  cartone,  ma  vivo  ; 
un  re  dell'aria  ;  un  re  anzi  prepotente  e 
crudele,  ma  che  adesso  si  trovava  sotto 
la  mia  giurisdizione  assoluta,  astretto  in 
catena  e  sul  quale  io  certamente  avrei 
avuto  finale  vittoria.  Era  il  medesimo 
giuoco  che  continuava,  soltanto  che  la 
finzione  aveva  una  parvenza  di  realtà. 


Li  avevo  visti  spesso  nel  cielo  i  falchi 
o,  più  esattamente,  me  li  avevano  in- 
dicati. 

Nel  cielo  lucido  del  mattino  avevo  visto 
certi  uccelli  che  un  piìj  trionfai  giro  vol- 
gevano nel  cielo  ;  poi  si  libravano  in  alto 
e  disparivano  nella  profondità  dell'azzurro. 
Ne  avevo  chiesto  ai  villani  e  quelli,  so- 
spendendo il  placido  lavoro  della  vanga  : 
«  Son  falchi  !  »  dicevano,  «  tutta  l'aria  ub- 
bidisce a  loro:  quando  ci  sono  quei  si- 
gnori lassù,  non  vedrai  altri  uccelli  vo- 
lare e  cantare.  » 

Ora  un  falco  stava  in  mia  balìa  e  lo 
contemplavo  con  avida  curiosità  per  isco- 
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prire  il  segreto  della  sua  potenza.  Lo 
avrei  pensato  più  grande,  come  un  tac- 
chino almeno  o  un  pavone.  Era  un  pic- 
colo re,  non  più  di  una  colomba.  «  Sei 
un  piccolo  re!»  gli  dissi. 

Piccolino  era  infatti,  liscio,  grigio,  con 
due  zampe  aduste  come  due  ferri  da  calza  ; 
immobile,  con  la  testa  piatta  ritirata  fra 
le  penne.  Immobile  come  una  mummia, 
supremamente  indifferente  alle  mie  ispe- 
zioni. 

«  Dico  a  lei,  signor  falco,  ha  inteso  ? 
Le  ho  detto  che  lei  è  un  piccolo,  anzi 
ridicolo  re  !  »,  e,  siccome  quegli  pareva 
non  tener  conto  alcuno  delle  mie  parole, 
tanto  mi  accostai  col  dito  che  lo  toccai. 
Non  lo  avessi  mai  fatto  !  Quel  re  disprez- 
zava le  parole,  ma  non  ammetteva  scherzi 
di  mano.  Fulminee  vidi  aprirsi  due  alacce 
smisurate  che  pareva  impossibile  doves- 
sero star  rinchiuse  in  quel  piccolo  corpo, 
e  in  pari  tempo  mi  ritrassi  con  la  mano 
ferita  :  il  dosso  della  mano  portava  l'im- 
pronta di  cinque  scalfitture,  dove  il  san- 
gue segnò  cinque  tracce  di  avvertimento. 
Come  ebbi  a  lungo  contemplata  la  mia 
ferita ,  mi  riaccostai  al  falco ,  ma  con 
molta  prudenza,  e  lo  vidi  con  regale  so- 
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lennità,  immobile  come  prima  ;  solo  l'ala 
rientrava  come  da  per  sé  quasi  serpe  che 
rimbuca,  e  quattro  lunghi  e  sottili  aghi 
adunchi  si  ritraevano  nei  loro  alvèoli. 

I  suoi  occhietti  gialli,  tondi,  si  move- 
vano solo  essi,  e  seguivano  ogni  mio  ge- 
sto, come  l'immàgine  nello  specchio  se- 
gue chi  vi  si  affaccia  ;  e  col  muover  delle 
pupille  si  moveva  un  becco  breve,  ma 
uncinato,  di  cui  prima  non  mi  era  ac- 
corto, e  dava  alla  fisonomia  un  aspetto 
grifagno. 

Compresi  allora  come  il  piccolo  ani- 
male, uguale  nell'aspetto  agli  altri  uccelli, 
ne  fosse  diverso  per  certe  qualità  segrete 
che  prima  non  avea  sospettato. 

Pensieri  di  rappresàglia  si  agitavano 
nel  mio  cervello.  «  Io  ti  punirò  di  morte  », 
dissi  con  voce  di  giùdice  che  sentenzia, 
ma  la  mia  voce  risonò  a  vuoto  nella  stan- 
zaccia melanconica  ;  ma  era  una  voce 
dolce  la  mia,  egli  invece  mi  avea  colpito 
senza  emettere  un  suono. 

Gli  enumerai  con  persuasione  tutti  i 
suoi  torti  :  «  Voi  siete  un  violento,  un  ra- 
pace, un  masnadiero  dell'aria,  voi  avete, 
signor  falco,  spogliato  tanti  nidi ,  lace- 
rato e  ucciso  tanti  innocenti  augelletti,  i 
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quali  cantavano  la  gloria,  del  Signore  e 
provvedevano  il  vitto  ai  loro  piccini.  Gran 
perfidia  fu  la  vostra,  signor  falco  ;  ma 
ora  siete  in  mia  balìa  e  ne  sconterete 
bene  la  colpa  senza  alcuna  remissione  o 
pietà. » 

Così  fermato  il  proposito  della  pena, 
dopo  essermi  assicurato  che  il  falco  era 
ben  legato,  corsi  in  cerca  di  un  baston- 
cello e  feci  per  colpirlo. 

Ma  il  falco  stette  :  solo  si  contorse  nel- 
l'atto superbo  con  cui  sogliono  effigiarsi 
le  aquile  negli  stemmi,  e  le  pupille  per- 
foranti saettarono  un  senso  :  «  Vile  !  » 

Ed  io  non  lo  percossi. 


Come  la  mia  piccola  anima  si  mutasse, 
io  non  so.  Ma  ricordo  che,  dopo  èssermi 
aggirato  due  o  tre  volte  per  la  stanzaccia, 
sentii  nascere  in  me  per  il  prigioniero 
una  grande  pietà  e  una  viva  ammirazione  ; 
ma,  sopra  tutto,  un  indistinto  desiderio 
di  farmelo  amico,    di    allearmi    a    quella 
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sua  indomita  fierezza,  a  quella  sua  forte 
malvagità. 

«  Ti  faccio  grazia  della  vita  per  ora,  e 
ti  porterò  da  mangiare  »,  gli  dissi. 

E  con  tale  proponimento  mi  recai  da 
un  certo  tale,  esperto  di  cacce  e  lo 
richiesi  quale  fosse  il  nutrimento  dei 
falchi. 

«  Cuore  e  fegato  »,  mi  fu  risposto. 

Cuore  e  fegato  ebbe,  e,  presentando 
quella  superba  imbandigione,  mi  lusin- 
gavo di  ottenere  almeno  un  cenno  di  rin- 
graziamento. Non  fu  così. 

Non  si  degnò  nemmeno  di  chinarsi  per 
toccare  quei  cibi.  «  Quando  avrai  fame 
mangerai  e  quando  avrai  sete,  berrai  », 
dissi  allora. 


Era  azzurro  il  cielo  fuori  della  finestra  ; 
un  cielo  fondo,  pieno  di  libertà  e  di  si- 
lenzio. Ma  il  falco  aveva  abbassato  su  le 
terribili  pupille  le  due  palpebre  gialle  e 
grinzose  e  rimaneva  ritto,   rigido:   regal- 
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mente  rigido.  Lo  contemplai  :  non  un  atto 
per  istrappare  la  catena  ! 

Piano  piano,  me  gli  accostai.  «  Povero 
falco»,  dissi,  «vuoi  la  libertà?»  e  feci 
per  lisciarlo. 

Fu,  come  prima,  un  istante  :  si  voltò, 
si  rabbuffò,  le  ali  si  spiegarono,  le  cortine 
delle  pupille  si  alzarono  e  le  pupille  fol- 
gorarono. Questa  volta  la  mia  mano  por- 
tava, oltre  ad  un'altra  coppia  di  solchi, 
uno  strappo  sanguinoso  ;  mi  aveva  ferito 
anche  col  becco.  La  notte  dormii  con  la 
mano  fasciata,  e  al  mattino  corsi  su  in 
soffitta  a  vedere  che  ne  fosse    del    falco. 

Il  falco  non  aveva  mangiato  ;  il  cuore 
e    il    fegato    imputridivano  ai  suoi  piedi. 

«  Tu  vuoi  morire,  bestiuola  mia,  se  non 
mangi  »,  gli  dissi,  ma  ogni  mia  esortazione 
cadde  a  vuoto.  Le  palpebre  gli  si  chiu- 
devano con  una  non  so  quale  solennità 
e  pareva  ed  era  immobile.  Molta  tristezza 
vinse  la  mia  piccola  anima  infantile  e 
quel  di  non  giocai. 

Andai  nell'orto  a  trovare  dei  lombrichi 
i  quali  strisciavano  i  loro  umili  anelli  su 
la  terra  ;  presi  larve  di  insetti,  bachi,  pic- 
cole lucertole,  che  godevano  sul  muric- 
ciuolo  il  dolce  sole,  e,  fatto  di  questi  in- 
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nocenti  animaluzzi  un  cibreo  che  giudicai 
appetitoso,  lo  offersi  al  mio  falco.  Non 
mangiò  nemmeno  allora. 


Al  mattino  seguente  era  ancora  li,  ri- 
gido, fermo.  Ne  ebbi  pietà  e  gli  dissi  : 
«  Vedi  che  ti  voglio  bene  e  solo  desidero 
che  tu  ti  faccia  buono  e  che  noi  diven- 
tiamo amici  !  » 

Ma  poi,  vedendo  che  non  dava  alcun 
segno,  e  meravigliandomi  come  potesse 
vivere  senza  cibo,  ne  ebbi  alquanto  sgo- 
mento. 

E  l'Ave  Maria  del  terzo  giorno  cantava 
melanconicamente  dall'alto  di  un  campa- 
nile, quando  il  falco  cadde  di  botto;  le 
gambe  sottili  non  lo  sorressero  più.  Corsi 
e  con  trepidanza  paurosa  lo  toccai  ;  strinsi 
sotto  le  piume  quel  piccolo  corpo  che 
non  si  scosse.  Era  morto. 

Egli ,  il  re  dell'aria ,  aveva  vinto  su 
di  me. 

Allora  mi  accostai  alla  finestra  col  falco 
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fra  le  mani,  e  alla  luce  che  ancor  pen- 
deva nell'aria,  a  lungo  cercai  tra  quelle 
penne  di  trovare  il  segreto  della  sua  fe- 
rocia, come  fanno  i  bimbi  che  cercano 
nei  balocchi  infranti  il  segreto  del  loro 
moto,  ma  non  ve  lo  trovai  ;  e  da  allora  ne 
ebbi  grande  tristezza. 


DALLA  PADELLA 
NELLA  BRACE. 


Chi  legge  —  se  ha  una  carta  d'Italia 
disegnata  su  una  scala  un  po'  alta  —  tracci 
una  linea  retta  fra  Sant'Agata  Feltria,  in 
terra  di  Romagna,  e  il  convento  della 
Vernia,  in  Casentino,  un  luogo  altrettanto 
famoso  quanto  poco  noto  agli  italiani  che 
non  siano  lì  del  luogo. 

Quivi  san  Francesco,  il  Santo  nostro 
che  rinnovò  Cristo  con  nuova  italica  lie- 
tezza d'amore,  ebbe  le  stimmate  ad  imi- 
tazione di  Nostro  Signore  ;  e  le  rondini 
della  foresta  selvaggia  e  sublime,  che  in- 
corona il  monte  rupestre,  col  grido  con- 
tinuo vi  dicono  :  «  le  sorelle  nostre  ac- 
compagnarono il  Santo  e  si  posarono 
sulle  sue  spalle,  sulle  sue  mani,  quando 
egli  qui  venne  !  »  Tracci  —  dico  —  una  li- 
nea e  non  vi  troverà  sentiero  alcuno  o 
villaggio.  Bisogna  montar  l'alpe,  poi  si 
cala  in  Casentino  e  si  risale  quindi  la 
Vernia. 


112  DALLA  PADELLA  NELLA  BRACE 

Per  quella  via  noi  passammo. 

In  lìnea  retta,  o  meglio,  a  volo  d'uc- 
cello, ssfranno  a  far  di  molto,  venti  miglia  : 
invece,  dovendo  di  continuo  salire  e  scen- 
dere per  i  monti,  la  via  si  raddoppia  ;  e 
il  fatto  è  che  noi,  partiti  da  Sant'Agata 
che  le  stelle  erano  ancora  alte,  giungemmo 
al  convento  appena  in  tempo,  giacché  dopo 
l'ave-maria  il  frate  portinaio  chiude,  e  chi 
è  dentro  è  dentro,  e  chi  è  fuori  si  trova 
a  mal  partito  e  solo  i  grandi  faggi  gli 
possono  dare  ospitale  ricovero,  che,  lì 
d'intorno,  per  un  raggio  di  più  e  più  mi- 
glia, non  v'è  un  casolare. 


Noi  si  era  in  cinque,  comprese  le  be- 
stie :  due  somari,  i  quali  nel  paziente  loro 
animo  non  debbono  di  certo  aver  bene- 
detta la  memoria  di  san  Francesco  ;  una 
giovane  signora  la  quale  accampò  certi 
suoi  diritti  per  seguirmi,  per  quanto  io 
le  dicessi  :  «  bada  che  non  sarà  il  viaggio 
di  nozze  !  »,  poi  c'era  la  guida,  che  fa 
quattro,    un  vecchio    ignorante,    secco    e 
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sbilenco  che  amava  più  di  star  su  l'asino 
che  di  camminare,  ed  io. 

Era  il  mese  di  luglio. 

Quando  si  levò  il  sole  eravamo  già  nel 
regno  delle  felci  e  delle  ginestre.  Rocca 
Pratifa  si  perdeva  in  lontananza:  davanti 
l'Appennino  deserto,  selvaggio,  e  noi  su 
e  giù  per  sentieri  che  eran  piuttosto  tane 
e  rompicolli,  con  certe  pietre  che  le  vie 
dell'Abissinia  non  ci  sono  per  nulla;  e  il 
sole  dardeggiava  su  quelle  rocce  cineree, 
e  non  un  filo  d'acqua.  E  la  domanda  con- 
tìnua era  :  «  O,  dov'è  la  Cella  !  o,  quanto 
manca  alla  Cella  ?  »  che  quivi  la  guida  ci 
avea  promesso  la  prima  sosta,  e  bel  ri- 
storo, e  buon  soggiorno. 

Vi  giungemmo  alle  dieci,  e  non  so  come 
pensai  a  messer  Ludovico  Ariosto.  E  quello 
della  Cella  un  paesaggio  ariostesco  :  una 
conca  di  smeraldo,  rotta  dall'argento  di 
un  rivo,  intorniata  da  neri  abeti  e  faggi, 
bellissimi.  Il  nome  intero  della  Cella  è: 
Cella  di  sant'Alberigo  o  Romitorio  d'Acri, 
in  orrida  e  profonda  valle,  allora  sorrisa 
dal  sole,  sopra  cui  si  eleva  il  monte  a 
tre  dossi  della  Cella.  Abitarono  quel  ro- 
mitorio i  frati  bianchi  di  Camaldoli,  sin 
dal  mille.  Oggi  non  frati,  non   campana, 

Fanzini.  Donne,  inacionne  e  bimbi.  8 
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ma  una  grande  mina  di  cadenti  edifici. 
Se  vi  fosse  spuntata  Angelica  sul  bianco 
palafreno,  nessuna  meraviglia:  vi  spuntò 
invece  un  villano  che  parlava  mezzo  ro- 
magnolo, mezzo  toscano,  e  disse  che  vino 
non  ne  avea,  ma  avea  una  ricottina  fresca 
e  delle  uova.  Ci  guidò  per  i  labirinti  di 
quel  grande  edificio  in  ruina ,  né  mai 
asciolvere  senza  vino  parve  più  delizioso. 
Il  luogo  era  dunque  così  ameno  e  singo- 
lare che  si  accolse  la  proferta  del  villano 
di  fermarci  quivi  qualche  giorno,  al  ri- 
torno dalla  Vernia:  avrebbe  allestita  una 
stanza  e  :  «  Vi  piacciono  i  lamponi  e  le 
fragole  ?  »  domandò.  I  boschi  ne  erano 
pieni  e  ce  ne    saremmo  levata  la  voglia. 

Proprio  lì,  presso  la  Cella,  alcuni  mon- 
tanari con  funi  tese  e  orrendi  colpi  al 
tronco ,  abbattevano  una  quercia  così 
grande  che  copriva  con  la  sua  ombra  tutto 
un  pendìo.  La  bella  pianta,  come  cosa 
viva,  fremeva  pel  gran  tronco  e  per  i 
rami  alle  percosse  mortali  e  squassava, 
ad  ogni  tratto  di  fune,  la  chioma  vene- 
randa e  magnifica.  Non  voleva  morire. 

Io  chiesi  a  quei  montanari  se  non  co- 
noscessero per  caso  VArhor^s  day  e  il 
culto    delle  piante    che  un  ministro,  che 
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ha  buon  tempo,  cerca  di  instillare  nel 
cuore  degli  italiani. 

Coloro  mi  risposero  mortificati  che  non 
conoscevano 'tutti  questi  signori. 

E  le  scuri  si  levarono,  inesorabili. 


Dalla  Cella  si  monta  sempre  per  certe 
forre  chiuse  e  paurose  sino  in  vetta  del 
Fumaiolo. 

«  Oh  non  sarà  mai  detto  che  io  sia 
giunto  sin  qui,  che  abbia  studiato  tanto 
latino  senza  vedere  le  sorgenti  del  Te- 
vere, Tiberis,  accusativo  Tiberini  »  escla- 
mai. «  Oh,  dove  ascóndi  il  sacro  capo, 
fiume  divino  di  Romolo  e  di  Enea?» 

Nessuna  risposta:  solo  alcune  gioven- 
che e  capre,  solinghe  alla  pastura,  come 
al  tempo  di  messer  Angelo  Poliziano,  e 
riparate  sotto  l'ombra  d'un  gran  sasso,  ci 
riguardavano  co'  loro  occhi  solenni.  E 
avrei  avuto  un  bel  cercare  per  quel  gran 
ripiano  erboso  del  Fumaiolo,  se  il  villano 
della  Cella  che  ne  avea  scorti  fin  lassù, 
non  mi  avesse  guidato. 
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Per  chi  non  lo  sa  le  sorgenti  del  Te- 
vere nulla  hanno  di  interessante  :  bisogna 
scendere  a  un  terzo  di  costa  del  Fu- 
maiolo, e  quivi,  in  un  terreno  scosceso 
e  giallastro,  che  frana,  sotto  alcuni  ma- 
gri faggi  tutti  incisi  di  nomi,  rampollano 
a  breve  distanza  tre  o  quattro  vene  da 
cui  si  devolve  l'acqua  che  fu  ed  è  decli- 
nata da  tante  generazioni  di  scolari.  1 
nomi  incìsi  sulle  piante  erano  quasi  tutti 
di  stranieri. 

—  Tu  vedi  —  dissi  alla  donna  —  uno  che 
è  stato  alle  sorgenti  del  Tevere,  e  non  è  un 
tedesco  ! 


Al  tocco  si  arrivò  a  Monte  Coronaro  : 
villaggio  abbandonato  ai  piedi  del  bastione 
dell'Appennino,  che  divide  i  due  versanti. 

V'è  però  un'osteria  discreta  con  stan- 
zette pulite  :  un  bicchier  di  vino,  una  fetta 
di  prosciutto  e  in  via.  La  maggior  fatica 
fu  quella  di  passar  l'alpe.  Poi  si  seguì 
per  un'ora  e  più  il  crinale  di  un  monte, 
sempre  entro  certe  felci  così  folte  e  sel- 
vagge che  montavano  sopra    la    testa;    e 
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quel  fruscio  iroso  delle  rame  che  si  sposta- 
vano al  passaggio,  metteva  un  senso  di  ri- 
brezzo. Incontrammo  due  o  tre  alberi  spac- 
cati :  in  alto  era  inchiodata  una  croce  di 
legno;  nella  spaccatura  v'erano  dei  sassi. 

—  Perchè  quei  sassi?  —  mi  domandò 
la  compagna. 

—  Non  Io  so!  —  e  ne  chiesi  la  guida 
che  precedeva  silenzioso,  studiando  il  pas- 
saggio. 

—  Niente  —  rispose,  e  pareva  incerto 
della  via. 

Fu  un  gran  sollievo  quando  si  abban- 
donarono quelle  felci  e  calammo  giù  in 
Casentino  :  luoghi  più  colti. 

—  Ecco  la  Vernia!  — disse  la  guida  e 
dirizzò  il  bastone  contro  l'alto  monte  che, 
tutto  verde  a  forma  di  cono  tronco  lam- 
peggiava di  fronte,  sotto  il  sole  che  già 
tramontava. 

Nella  valle  deserta  incontrammo  alcune 
mandrie  e  tre  pastorelle  così  vezzosamente 
atteggiate  che  richiamavano  in  mente  una 
ben  nota  ballata  del  Trecento  :  co'  cor-^ 
petti  rossi,  le  grandi  pamele  sul  capo  alla 
moda  di  Toscana  :  guardavano  i  porci 
e  l'una  leggeva  un  libro  alle  altre,  che  non 
mi  vollero  lasciar  vedere    per   quanto    io 
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pregassi.  E  poi  che  selvagge  !  che  screan- 
zate quelle  ragazze!  Chiedemmo  la  via 
piìj  breve  per  salire  la  Vernia  perchè  di 
giorno  ne  rimaneva  ancor  poco,  e  ci  ri- 
sposero :  «  Fate  il  vostro  pensiero  !  » 

Io  non  suppongo  che  la  nostra  spedi- 
zione nel  complesso,  e  noi  in  particolare, 
avessimo  avuto  qualche  aspetto  di  ridi- 
colo :  ma  il  vero  è  che  non  appena  ci 
fummo  allontanati,  esse  si  posero  a  ridere 
e  con  quel  gusto  che  distingue  il  riso 
della  donna  quanto  piìì  futile  ne  è  la  ca- 
gione ;  e  le  loro  risa  e  i  loro  motteggi  — 
che  suonavano  sonori  nel  silenzio  della 
aperta  valle  —  ci  accompagnarono  per 
buon  tratto. 

Una  delle  due:  o  le  vaghe  montanine 
pastorelle  erano  più  gentili,  una  volta,  o 
dei  poeti  bisogna  fidarsi  con  moderazione. 


Si  giunse  al  convento  che  calava  la 
sera,  non  però  così  tardi  che  non  fosse 
rimasto  nella  dispensa  della  foresteria  un 
buon    pezzo    d'agnello  allo    spiedo   che  i 
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buoni  padri  ci  offersero  con  quella  ospi- 
talità semplice  che  non  obbliga,  e  che 
vale  più  di  ogni  studiata  cortesia. 


Il  dì  seguente  eravamo  tutti  amici  : 
ospiti  e  frati.  Io  ebbi  una  stanzetta  per 
me,  pulita,  semplice,  fresca  che  era  una 
delizia  ;  senza  specchio,  ben  inteso,  e  col- 
ringinocchiatoio  :  ma  la  mia  compagna 
di  viaggio  si  querelava  del  malo  alloggio 
all'ospizio  delle  bizze  ove  sono  raccolte 
le  donne,  giacché  nel  convento  è  clau- 
sura. 

—  Ma  te  l'ho  pur  detto  —  badava  io  a 
dire  —  che  questo  non  sarebbe  stato  il 
viaggio  di  nozze! 

Fu  così  che  anticipammo  la  partenza 
con  gran  rincrescimento  mìo  e  de'  buoni 
padri,  che  ci  vollero  pur  donare  di  molti 
scapolari ,  coroncine ,  medaglie,  con  le 
quali  si  era  garantiti  da  mali  incontri  e 
da  sventure. 

Erano  le  due  del  dopo  mezzodì  quando 
partimmo:  le  cavalcature  riposate  e  fre- 
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sche,  attendevano  sellate  e  bardate  sotto 
certi  gran  faggi  al  riparo  del  sole. 

La  colazione  era  stata  eccellente  e  la 
guida  si  era  munita  di  un  paio  di  botti- 
glie di  ottimo  vino  toscano  come  viatico 
più  positivo  del  viaggio. 

Non  si  poteva  partire  sotto  migliori 
auspici  :  e  avevamo  deciso  di  pernottare 
a  Monte  Coronaro,  e  il  dì  seguente  per- 
correre la  seconda  tappa  sino  a  Sant'A- 
gata Feltri  a. 

Rivedemmo  la  valle  dove  avevamo  in- 
contrato le  pastorelle,  ripassammo  fra  le 
odiose  felci  e  domandai  ancora  :  «  Che 
cosa  sono  quei  sassi  negli  alberi?» 

«  Niente!  »  ripetè  la  guida.  «  Facciamo 
presto  che  non  ci  colga  la  notte  sul  ba- 
stione !  » 

Le  grige  case  di  ^Jonte  Coronaro  si  di- 
stinguevano bene  lontano,  lontano  di  con- 
tro, e  l'animo  —  non  so  perchè  —  sospi- 
rava di  giungervi. 

—  Ci  arriveremo  in  un'ora? 

—  Un'ora  è  poco  :  arriveremo  a  un'ora 
di  notte,  ma  adesso  siamo  fuori  da  quelle 
maledette  forre  e  '  poi  sorge  la  luna.  — 
Così  insegnò  la  guida. 

Si  camminava  allora  su    e    giù  per  un 
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greto  biancastro  e  nudo,  dove  le  ombre 
dei  somieri  si  proiettavano  lievi  davanti. 
Era  l'ombra  del  lume  lunare.  Procede- 
vamo cautamente  in  quelle  lattee  penom- 
bre  della  luna  nascente,  in  fila,  e  i  due 
lumi  di  Monte  Coronaro  splendevano  come 
nelle  fole  dei  bimbi.  Non  c'era  altro  ru- 
more che  il  franare  del  greto  al  passo 
dei  somieri. 

—  Troveremo  la  cena?  —  chiese  la  mia 
compagna. 

—  Certamente  :  e  il  vino  è  squisito  — 
diss'io. 

—  E  un  pollo  in  padella  e  una  frittata 
non  mancano  mai  —  disse  la  guida.  Né 
altro  dicemmo. 

Pure  io  guardava  innanzi  e  non  so  per- 
chè rabbrividii  quando  nel  biancore  vidi 
elevarsi  un  non  so  che  era. 

Era  un  cespuglio,  un  rovo!  e  respirai. 
Volevo  domandare  alla  compagna  :  —  Hai 
paura?  •»—  e  mi  seccava  di  fare  quella 
domanda  che  pur  ricorreva  così  insi- 
stente. 

Quando  Dio  volle,  il  sentiero  si  fece 
pili  largo,  piìji  battuto,  più  colto;  eravamo 
presso  al  luogo  abitato  e  il  lume  che  si 
vedeva  da  lungi  ora  disegnava    la    porta 
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:Mi  una  bottega  :  il  tabaccaio  di  Monte  Co- 
ronaro. 

—  Perchè  ci  sono  quei  sassi  dentro  gli 
alberi  ?  —  tornai  per  la  terza  volta  a  do- 
mandare. 

—  Perchè  lassù  —  disse  finalmente  — 
hanno  assassinato  dei  viaggiatori  che  an- 
davano alla  Vernia  :  dove  li  hanno  tro- 
vati morti ,  hanno  piantato  la  croce  e 
ognuno  che  passa  butta  un  sasso  nell'al- 
bero per  devozione:  ma  è  roba  di  anni, 
anni  addietro. 

—  Non  ci  passerei  più  per  quelle  felci 

—  mormorò  la  mia  compagna. 

—  Ma  sei  tu  che   ci  sei  voluta  venire! 

—  E  alla  guida  domandai: 

—  Ma  vi  sono  dei  banditi  in  giro? 

—  Una  volta  :  ma  adesso  è  sicuro  come 
in  chiesa:  niente,  niente  paura. 


Gli  zoccoli  dei  somieri  sul  selciato  e 
l'arrestarsi  sotto  all'osteria,  chiamarono 
l'ostessa  alla  finestra. 

—  Perchè  è  chiusa  la  porta?  —  do- 
mandò la  guida. 
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—  Non  lo  sapete  che  è  già  sonata  l'ora 
di  notte?  ora  vengo  ^d  aprire.  Oh,  Me- 
nico —  sentii  che  diceva  di  dentro  —  va 
ad  aprire. 

E  Menico  —  un  bel  giovanotto,  alto, 
aitante,  civile,  il  figlio  dell'ostessa,  ci 
venne  ad  aprire.  —  Buona  sera   a   loro  ! 

—  disse  squadrandoci  per  bene  in  volto. 
Salimmo  al  primo  piano  ed  entrammo 

nella  cucina  dell'osteria.  L'ostessa  e  l'oste 

—  un    bell'uomo    barbuto  —  stavano  ce- 
nando. 

Finalmente!  e  ci  sedemmo,  che  proprio 
non  ne  potevamo  piiì,  su  le  seggiole  che 
ci  erano  state  offerte  :  e  l'uomo  si  era  le- 
vato e  apparecchiava  la  tavola  e  la  donna 
a  levare  la  fiamma  dalle  stipe  e  sbattere 
le  uova,  affettare  il  prosciutto,  imbandire 
il  fiasco,  il  cacio  :  e  le  faccende  condiva 
di  buone  parole  e  gaie  come  si  conviene 
ad  un'pspite. 

E  la  frittata,  grande  come  una  luna 
piena,  e  fumante,  fu  levata  dalla  padella. 
La  guida  aveva  già  posto  mano  ad  una 
enorme  pagnotta  e  tagliava  parsimonio- 
samente col  coltello  certe  fette  larghe  che 
scomparivano  nella  bocca  che  si  apriva 
grandissima  fra  le  grinze  del  volto. 
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Eravamo  felici  :  la  felicità  placida  del 
riposo  e  del  pasto  conquistato  con  la 
fatica. 


Il  figlio  dell'oste  ci  sedette  accanto  e 
domandò: 

—  Vengono  lor  signori    dal    bastione? 

—  Sì  —  diss'io. 

—  E  non  hanno  incontrato  nessuno? 

—  Nessuno:  perchè? 

La  madre  gli  die  su  la  voce: 

—  Vuoi  star  zitto?  Tu  non  sai  quando 
parlare  e  quando  tacere  :  non  ci  badino 
e  attendano  a  mangiare. 

—  Eh,  già!  —  ribattè  il  giovane;  —  se 
fra  poco  hanno  ad  esser  qui  i  carabinieri 
che  vengono  dalle  Balze,  capiranno  anche 
loro! 

Che  c'era  di  nuovo?  Ci  guardammo  l'un 
l'altro.  E  perchè  i  carabinieri  ? 

—  Ma  niente  !  —  disse  l'ostessa  ;  —  è 
la  solita  pattuglia. 

—  Eh,  sì!  —  ribattè  il  giovane. —  Non 
capite  che  è  meglio  parlar  chiaro,  mamma? 

E  si  rivolse  a  noi  e  disse  : 


DALLA   PADELLA   NELLA   BRACE  125 

—  E  la  polizia  che  dà  la  caccia  a  un 
bandito  che  è  scappato  delle  carceri  della 
Pieve  di  Santo  Stefano  (la  frittata  aveva 
perduto  di  sapore  e  la  guida  aveva  so- 
speso di  trangugiare  il  pane)  :  con  costui 
se  ne  sono  uniti  due  altri  e  hanno  com- 
messo delle  grassazioni;  sa  come  fanno 
i  banditi  :  vanno  dai  possidenti,  doman- 
dano la  roba  e  se  trovano  dei  minchioni.... 
Se  vengono  a  bussare  qui  —  e  si  leva  in 
piedi  e  va  in  un  angolo  e  prende  Io 
schioppo  —  li  inchiodo  tutti  e  tre! 

La  mia  compagna  era  impallidita:  an- 
chio  mi  sentivo  poco  bene  :  la  guida  ri- 
cusò il  vino  che  gli  volevo  versare. 

—  Ma  fanno  proprio  del  male?  —  do- 
mandò la  mia  compagna  con  una  voce 
che  tradiva  quello  che  le  parole  non  di- 
cevano. 

— ■  Eh,  non  so,  —  disse  il  giovane;  — 
ne  hanno  ammazzato  uno  la  settimana 
scorsa,  e  fa  il  terzo  :  mi  devono  incon- 
trare a  me,  mi  devono  !  —  e  digrignava  i 
denti. 

L'ostessa  che  s'accorse  del  pallore  della 
mia  compagna  disse  :  —  Ma  qui  in  casa 
mia  è  sicura,  sa  ! 

—  Ma  e  domani  —  scoppiò  lei  a  dire  — 
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che    dobbiamo    riprendere  il  viaggio  per 
tornare  a  casa? 

—  Stan  di  molto  lontano? 

—  In  Romagna! 

—  Corbezzoli!  il  viaggio  dell'orto! 

E  la  guida  avea  smesso  del  tutto  di 
mangiare,  e  si  grattava  la  testa. 

—  E  dove  bazzicano  questi  malandrini? 
—  chiesi  io  al  giovane. 

—  Un  po'  da  per  tutto  :  sul  Fumaiolo, 
alla  Cella....  Vivono  come  le  bestie  sel- 
vatiche. 

—  Dove  siamo  passati  noi!...  —  rab- 
brividì la  mia  compagna.  —  Ma  i  carabi- 
nieri non  danno  loro  la  caccia? 

—  Ma  già  —  dissi  anch'io  — ,  cosa  stanno 
a  fare  i  carabinieri? 

Il  giovane  sorrise  come  uno  che  la  sa 
lunga,  e  disse: 

—  Sentano  bene  :  io  sono  guardia  cac- 
cia dei  principi  di  ***  (e  nominò  una  gran 
famiglia  romana)  e  ogni  inverno  vado  a 
una  loro  tenuta  di  Maremma:  ho  cono- 
sciuto il  Tiburzi  e  il  brigante  Fioravanti 
come  conosco  loro  :  bene,  sentano  :  i  ca- 
rabinieri i  briganti  non  li  prendono. 

Io  protestai,;  anche  perchè  mi  seccava 
perdere  la  fede  nei  carabinieri. 
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—  Sa  lei  —  disse  il  giovane  —  quando 
i  carabinieri  prendono  o  uccidono  un  bri- 
gante? Quando  per  combinazione  ci  vanno 
a  battere  contro  col  muso. 

—  Ma  non  li  vanno  a  cercare?  non  li 
stanano  ? 

—  Che  dite!  La  pelle  preme  a  tutti. 
Non  sa  lei  che  un  bandito  non  ha  niente 
da  perdere  ?  Li  vada,  li  vada  a  chiappare 
per  quelle  macchie  (e  indicava  i  vasti 
monti  che  nereggiavano  fuor  delle  piccole 
finestre  al  lume  lunare).  Per  dar  loro  la 
caccia  bene,  sa  che  cosa  bisognerebbe 
fare  ? 

—  Che  cosa?  —  chiesi  io,  e  non  mi 
sentivo  niente  bene. 

—  Bisognerebbe  far  la  battuta  come 
alla  caccia  del  cignale:  lasci  dire  a  me 
che  le  so  queste  cose  ;  è  il  mio  mestiere. 
Oppure  sa  che  cosa? 

—  Cosa? 

—  Aspettare  l'inverno.  Allora,  con  la 
neve,  i  birboni  devono  lasciare  la  mac- 
chia e  calar  giù,  e  così  si  possono  pren- 
dere. 

Io  vedevo  buio  nel  viaggio  del  domani  : 
e  quei  racconti  di  briganti  avrei  preferito 
udirli  a  casa  mia. 
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—  Ma  una  spia  che  indichi.... 

—  Allora  è  un  altro  par  di  maniche. 
Abbassò  la  voce  e  guardandosi  attorno 

disse: 

—  E  il  caso  di  questa  sera!... 
Il  padre  lo  guardava  bieco. 

—  Ma  sì  —  disse  il  giovane  a  voce  alta 
—  non  li  vedete  che  son  gente  per  bene? 
Che  avete  paura  che  ci  tradiscano? 

11  vecchio  pareva  preoccupato. 
E  la  madre  disse  con  tristezza  : 

—  Tu,  figliuolo,  fai  troppo  a  fidanza  col 
tuo  coraggio! 

Io  allora  per  rassicurarli  dissi  chi  ero  ; 
ma  il  giovane  che  aveva  da  vero  un  aspetto 
franco  e  non  imbelle,  levò  le  spalle,  fermò 
la  mia  mano  che  voleva  estrarre  il  porta- 
foglio per  documentare  le  mie  asserzioni, 
e  disse  :  —  O  che  non  li  conosco  io  i  si- 
gnori e  le  persone  per  bene?  Dunque 
stiano  a  sentire  e  lei,  signorina,  si  faccia 
cuore  :  ecco  :  l'indicazione  l'ho  data  io  al 
delegato  di  San  Piero  in  Bagno  :  e  sono 
venuti  stasera  travestiti  da  contadini  : 
c'è  il  delegato,  che  è  uno  che  ha  il  muso 
duro,  e  quattro  agenti.  Hanno  cenato  qui 
e  una  mezz'ora  prima  che  arrivassero  lor 
signori,    hanno   preso   alla   spicciolata  la 
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via  del  bastione:  è  per  questo  che  ho 
chiesto  a  lor  signori  se  avevano  veduto 
qualcuno  per  via,  venendo  qui. 

—  E  perchè  verso  il  Bastione?  —  chiese 
la  mia  compagna. 

—  E  perchè  i  briganti  —  io  lo  so  di 
sicuro  —  si  sono  rifugiati  lassù.... 

—  Fra  quelle  felci? 

—  Brava  !  lì  presso  c'è  la  casa  d'un  con- 
tadino che  fa  il  manutengolo.  (Io  guar- 
davo la  mia  compagna  che  era  smorta 
come  un  cencio  e  la  guida  che  stava  a 
bocca  aperta  senza  però  mangiare  ;  e  an- 
ch'io, suppongo,  un  aspetto  molto  allegro 
non  lo  dovevo  avere).  O  lì,  o  lì  presso  de- 
vono essere,  e  se  non  era  per  babbo  e 
mamma,  ci  volevo  andare  anch'io.  Me  l'han 
giurata,  ma  l'ho  giurata  anch'io  a  loro,  e 
vedremo  chi  la  vince  ! 

—  Tu  tornerai  in  Maremma,  tu  !  —  disse 
il  babbo. 

—  E  presto  —  aggiunse  la  mamma. 

—  Zitto  !  —  disse  il  giovane  levandosi 
in  piedi  e  tendendo  l'orecchio  nell'attitu- 
dine del  cacciatore  che  avverte  ogni  pic- 
colo suono. 

—  Che  è?  —  e  ci  levammo  anche  noi 
in  piedi. 

Fanzini.  Donne,  madonne  e  bimbi.  9 
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—  Niente,  niente!  —  sono  i  due  cara- 
binieri che  vengono  4i  pattuglia  dalle 
Balze  :  sono  bene  in  ritardo  I 

Due  passi  uguali  udimmo  anche  noi  sul 
selciato,  e  si  fermarono  alla  porta  del- 
l'osteria. 

Una  voce  grossa  d'uomo  canticchiò  : 

—  Ehi,  di  casa!  buona  gente! 

Al  lume  della  luna  e  fra  il  silenzio  dei 
monti  i  suoni  più  lievi  acquistano  un  ca- 
rattere paurosamente  sonoro. 

La  mia  compagna  rabbrividì: 

—  Ecco  i  briganti,  ci  siamo  —  e  mi  si 
attaccò  ad  un  braccio.  Poco  dopo  fu  bat- 
tuto contro  la  porta  di  strada  col  calcio 
del  fucile. 

— :  Ma  no,  signorina,  —  disse  il  giovane 
—  oh,  non  ha  inteso  che  sono  i  carabi- 
nieri? —  e  si  affacciò  alla  finestra  con 
un  :  —  Siete  voi  ?  ora  vi  vengo  ad  aprire. 

Ma  si  ritirò  facendo  un  gesto  di  mal- 
contento che  non  prometteva  niente  di 
buono. 

—  C'è  quell'imbecille  di  Villotti  ;  avevo 
già  capito  dalla  voce  !  —  disse  a'  suoi,  e 
scese  ad  aprire. 

Io  voleva  domandarne  il  padre,  ma  egli 
si  era  fatto  già  contro  la  porta.         ^^ 
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Sentimmo  levare  i  catenacci,  barattare 
un  saluto,  poi  due  passi  gravi,  accompa- 
gnati dal  tintinnar  cupo  delle  armi,  mon- 
tarono le  scale  e  apparvero  i  due  cara- 
binieri. 

—  Buona  sera,  ragazzi!  —  disse  la  donna. 

—  Buona  sera  a  voi,  e  alla  compagnia 
—  dissero  essi  vedendo  noi. 

Deposero  i  due  fucili  presso  la  porta 
con  un  «  auf  !  »  di  sollievo,  si  stirarono 
le  braccia  e  si  accostarono  al  camino. 

—  Cara  la  mia  Ceccona  —  disse  l'uno 
dei  militi  andando  appresso  all'ostessa 
quasi  da  abbracciarla  — ,  hai  una  bottiglia 
proprio  di  quello  fino  che  fa  venir  giù 
le  lagrime  ?  Sta  attenta  :  questa  te  la  pago 
io  coi  miei  soldi,  e  se  invece  non  me  la 
dai,  non  ti  faccio  il  buono  per  il  sindaco 
di  Verghereto,  hai  capito? 

—  Io  —  disse  l'ostessa  —  ho  questo 
qui  da  darti  —  e  gli  levava  un  bastone 
della  fascina,  contro  il  viso. 

—  Oh,  come  sei  cattiva,  Ceccona,  que- 
sta sera! 

—  Gli  è,  vedi,  Villotti  — -  disse  il  figliuolo 
dell'oste  — ,  che  se  mamma  ti  dà  con  la 
scopa,  io  prendo  lo  scudiscio,  che  è  di 
nerbo  di  bue. 
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—  Come  sei  cattivo  anche  tu!  Dammi 
almeno  la  bottiglia. 

—  La  bottiglia  non  te  la  diamo. 

—  E  perchè  mo'?  Credi  che  non  abbia 
soldi  ? 

—  Ti  dico  di  no. 

—  Allora  mezzo  litro.... 

—  Mezzo  litro  sì  ;  ora  te  lo  vo  a  spillare. 

—  E  non  ci  aggiungere  acqua,  eh! 

I  due  militi  non  facevano  niente  affatto 
onore  alla  benemerita  arma.  L'uno  min- 
gherlino, imberbe,  con  una  faccia  pallida, 
e  due  occhi  spaventati,  in  nostra  presenza 
non  disse  una  parola  :  si  sedette  in  dis- 
parte su  di  una  cassapanca  e  rimase  lì 
tutta  la  sera  :  pareva  istupidito. 

L'altro  che  parlava  toscano,  sotto  cui 
però  si  indovinava  il  natio  dialetto  ve- 
neto, era  un  omaccio  di  mezza  età,  più 
adiposo  che  gagliardo,  con  un  volto  con- 
gestionato e  affocato. 

Lerci  poi  ambedue:  la  metà  inferiore 
della  divisa  era  coperta  di  polvere:  la 
metà  superiore  di  padelle,  strappi  e  frit- 
telle. 

Lessi  negli  occhi  della  mia  compagna 
l'impressione  disgustosa  prodotta  dal  con- 
tegno dei  due  militi  :  tuttavia  in  omaggio 
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alla  montura,  mi  credetti  in  obbligo  di 
essere  con  loro  cortese  e  li  invitai  alla 
mensa  dove  sedevamo  noi. 

Non  ci  fu  però  bisogno  d'invito  ;  quello 
mingherlino  non  si  mosse  e  ringraziò  a 
pena:  l'altro  si  sedette  in  modo  che  si 
sarebbe  seduto  anche  senza  invito.  Offersi 
da  bere  e  quegli  tracannò  il  bicchiere 
colmo  d'un  fiato. 

—  Non  gliene  dia,  non  gliene  dia  — 
mi  disse  dietro  le  spalle  il  giovane  che 
veniva  su  dalla  cantina  — ,  ha  qui  il  suo 
mezzo  litro  che  gli  è  di  troppo. 

—  Come  sei  cattivo,  Menico,  con  me! 
Tu  non  mi  vuoi  piìi  bene  —  mugolò  il 
carabiniere. 

—  Senti  :  prima  mi  devi  fare  il  buono 
—  e  gli  porse  un  foglietto,  penna  e  ca- 
lamaio. 

Lo  sciagurato  tracciava  i  segni  sulla 
carta  con  mano  vacillante  che  faceva 
pietà. 

—  Se  tu  tieni  la  carabina  coinè  tieni 
la  penna  —  lo  schernì  il  giovane  — ,  i  ban- 
diti ti  possono  ballare  la  monferina  da- 
vanti ! 

Ma  quegli  non  udì  o  era  troppo  intento 
nello  scrivere. 
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—  A  proposito,  ragazzi  —  disse  l'oste  — 
volete  voi  cenare? 

Lo  scrivente  fece  cenno  di  no  con  la 
testa  e  l'altro  milite  disse  che  avevano 
mangiato  due  ore  prima  alle  Balze. 

Io  mi  sforzai  di  provocare  il  carabiniere 
ad  un  discorso  possibile  e  sensato/  e  gli 
chiesi  de'  malandrini ,  se  li  avesse  ve- 
duti, se  almeno  sapesse  dove  bazzica- 
vano; e  tali  domande  rivolgevo  per  sa- 
permi regolare  sul  da  farsi  il  domani: 
che  non  era  partito  da  pigliarsi  a  cuor 
leggero.  Ma  non  riuscii  a  cavargli  di  bocca 
che  poche  e  confuse  parole. 

Anche  qui  intervenne  il  giovane  con 
sicurezza  offensiva  di  parole  che  mi  sor- 
prese. Anche  suo  babbo  gli  die  su  la 
voce. 

-^  State  cheto,  babbo,  che  io  ho  tutte 
le  cose  mie  a  posto  e  so  quel  che  faccio 
e  so  quel  che  dico!  —  e  a  noi  spiegò 
così  : 

—  Che  cosa  vuole  che  lui  sappia  dove 
sono  i  banditi?  Lui  fa  le  sue  pattuglie, 
poniamo  come  questa  sera,  dalle  Balze  a 
Monte  Goronaro,  per  la  strada  che  gli  è 
prescritta.  Per  far  capire  poi  che  è  in  pace 
con    tutti,  o   mette    il    fazzoletto  in  cima 
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alla  carabina  ;  o  viene  giù  cantando   per 
tutta  la  strada,  quant'è  lunga. 

Parlava  quell'aitante  giovane  stando 
ritto  e  con  voce  sarcastica  tanto  che  io 
temetti  che  il  carabiniere  s'avesse  a  le- 
vare in  piede  e  i  due  si  azzuffassero  :  in- 
vece nulla.  Colui  crollava  il  capo  e  diceva 
ogni  tanto  :  «  eh,  sie  !  »  oppure  «  non  mi 
vuoi  piij  bene,  Menico  !  »  e  piuttosto  fis-  •/ 
sava  con  insistenza  me  e  la  mia  com- 
pagna. 

Infine  puntò  il  dito  contro  di  noi  e  come 
avesse  trovato  le  idee  che  cercava,  disse  : 

—  Loro  due  sono  saltimbanchi,  è  vero? 
Io   e   la   mia   compagna  ci  guardammo 

in  volto,  sorpresi  più  che  sgradevolmente. 

Cercai  di  persuadere  che  non  eravamo 
saltimbanchi,  e  anche  per  prevenire  una 
possibile  ingiunzione  di  mostrare  le  no- 
stre carte,  levai  dal  portafoglio  il  libretto 
con  tanto  di  stemma  reale. 

Speravo  che  la  vista  del  documento 
avrebbe  avuto  forza  di  far  ritrattare  la 
poco  lusinghiera  asserzione  :  ma  non  fu 
così  :  il  carabiniere  non  si  commosse 
niente  alla  mia  presentazione  e  insisteva 
che  noi  eravamo  due  saltimbanchi. 

—  A  voi  —  mi  disse  con  tono   prepo- 
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tente  —  vi  ho  visto  alla  sagra  di  San  Piero 
far  ballare  l'orso,  e  quella  bella  biondina 
l'ho  vista  saltare  su  la  corda. 


L'ostessa  si  era  accostata  a  noi  col  lu- 
me in  mano  e  disse  : 

—  Se  vogliono  venire  a  dormire,  la 
stanza  è  pronta. 

Demmo  la  buona  notte  e  salimmo  in 
una  stanza  del  primo  piano  che  ci  era 
stata  allestita.  Era  quanto  di  meglio  ci 
rimaneva  da  fare  per  allora. 

—  Doveva  proprio  capitare  quello  scia- 
gurato d'un  carabiniere  —  disse  la  donna 
posando  il  lume  che  rischiarava  a  mala 
pena  una  stanzetta  bassa,  nuda,  con  un 
odore  di  chiuso  e  di  reste  di  cipolle,  ap- 
pese ai  travi  ;  e  da  un  lato,  occupata  tutta 
da  un  letto  così  alto  che  per  salirvi  ci 
voleva  la  scala. 

—  Vedano  —  proseguì  —  quello  lì  è  un 
prepotente,  un  cattivo,  un  poco  di  buono  : 
con  gli  altri  si  prende  la  libertà  di  fare 
e  di  dire.  Non  ci  è  che  mio  figliuolo  che 
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lo  faccia  star  a  dovere  e  più  gliene  dice, 
più  lui  sta  cheto.  Loro  però,  a  ogni  buon 
conto,  mettano  il  catenaccio  all'uscio  e 
non  aprano,  veh  !  Già  non  busseranno, 
ma  dovessero  anche  bussare....  —  e  ci 
die  la  buona  notte. 

Buona  notte!  Crudele  ironia  dell'augu- 
rio !  Apro  la  finestra  per  dare  aria  a  quel- 
l'antro e,  tratto  il  catenaccio,  lo  scuro 
della  finestrola  stridette  sui  cardini  e  si 
aprì  da  per  sé.  Meravigliosa  notte  !  La  luna 
innondava  di  un  bagliore  purissimo  la 
cupa  valle:  il  Fumaiuolo,  come  un'im- 
mensa schiena  chiudeva  l'orizzonte,  la- 
sciando poco  spazio  al  trasparente  azzur- 
reggiare del  cielo.  Sotto,  digradavano  i 
tetti  d'ardesia  delle  poche  casupole  di 
Monte-Coronaro,  immerse  in  un  silenzio 
lugubre,  appena  rotto  dallo  scalciare  di 
qualche  giumento  nelle  stalle. 

Sentii  un  singhiozzare  represso  dietro 
di  me.  Era  là  mia  compagna  che  piangeva. 

—  Oh,  ci  mancava  questa,  e  poi  il  terno 
è  fatto! 

—  Come  sei  sgarbato,  anche  tu. 

—  Niente  sgarbato,  non  sei  stata  tu  a 
volermi  seguire  ?  —  La  consigliai  di  but- 
tarsi sul  letto  e  di  dormire. 
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—  Ma  domattina  come  faremo? 

Era  proprio  quello  che  pensavo  anch'io. 

—  Adesso  riposa  —  dissi  —  che  ho  un 
mio  progetto  in  mente  che  non  può  esser 
migliore. 

Ella  cadeva  più  dalla  stanchezza  che 
dal  sonno,  e,  senza  nemmeno  svestirsi, 
salì  e  si  buttò  sul  letto  dove  scomparve 
nella  buca  del  pagliericcio. 

Sentii  le  foglie  del  detto  saccone  scric- 
chiolare, suonare,  secondo  che  ella  si 
voltava  :  poi  piìì  nulla  :  il  sonno  era  sceso 
su  di  lei. 

Il  silenzio  durò  poco  :  i  due  carabinieri 
salirono  nella  stanza  attigua  alla  nostra  e 
udii  il  giovane  provvidenziale  che  a  voce 
bassa  ammonì: 

—  Ehi,  ragazzi,  lì  dormono  quei  fo- 
rastieri:  non  fate  rumore  se  no  vengo 
su  io. 

Durarono  più  di  un'ora  a  spogliarsi  :  si 
sentiva  che  buttavano  scarpe,  abiti,  gi- 
berna, daga  alla  rinfusa,  su  le  seggiole, 
per  terra,  senza  alcun  riguardo,  e  vocia- 
vano come  fossero  stati  in  piazza. 

Finalmente  li  sentii  sprofondare  an- 
ch'essi entro  il  pagliericcio:  il  lume  che 
trapelava  dalle  fessure  della  porta,  si  spen- 
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se  ;  e  poco  dopo  due  canne  d'organo,  abil- 
mente alternate,  porgevano  la  migliore 
garanzia  che  i  due  militi  dormivano. 


La  luna  si  nascondeva  oramai  dietro 
il  Fumaiuolo:  l'orologio  segnava  un'ora 
dopo  la  mezzanotte. 

La  notte  fu,  anche  per  me,  spesa  in 
consulte  angosciose  ;  l'idea  di  avventu- 
rarmi pei*  quei  boschi,  per  quelle  forre 
dove  non  s'incontra  anima  viva,  dove  il 
primo  uomo  che  spunta  può  essere  il  ban- 
dito che  vi  intima  di  scendere,  non  era 
punto  piacevole.  E  se  mi  portano  via  la 
moglie  ? 

Si  poteva  battere  un'altra  via  e  farci 
per  un  buon  pezzo  accompagnare  dal  fi- 
glio dell'oste.  Ma  non  mai  come  allora 
mi  parvero  serie  quelle,  che  sempre  mi 
erano  parse  ridicole,  parole  dell'immor- 
tale Don  Abbondio  quando,  al  calare  dei 
Lanzichenecchi,  si  reca  al  castello  dell'In- 
nominato e  ragiona  con  Perpetua  del  pe- 
ricolo che  può  addurre  quella  mostra  di 
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armi  :  «  Non  sapete  che  i  soldati  è  il  loro 
mestiere  di  prendere  le  fortezze?»  Ah, 
se  invece  di  studiare  il  latino,  avessi  stu- 
diato da  guardaboschi  ! 

E  se  quei  malandrini  fossero  stati  ban- 
diti, diremo  così,  per  bene,  la  cosa  mu- 
tava aspetto.  Sarebbe  stata  un'emozione 
da  provare,  e  piacevolissima  da  raccon- 
tare. Essi  ci  avrebbero  fatto  ala  ai  due 
lati  del  sentiero  col  cappellaccio  in  ma- 
no, e  noi  avremmo  progredito  alteramente 
sulle  nostre  cavalcature.  Ma  allora  mi 
persuasi  che  questi  banditi  romantici  non 
si  trovano  che  nella  letteratura. 

Quelli  erano  banditi  notoriamente  san- 
guinari, e  vedere  una  biondina!... 

Il  miglior  partito  ancora  mi  parve  quello 
di  accompagnarmi  ai  due  sciagurati  cara- 
binieri che  il  dì  seguente  dovevano  far 
ritorno  a  San  Piero  in  Bagno.  Lì  passa 
la  corriera  ogni  giorno.... 

E  quella  luna  il  cui  bagliore  sfuggiva 
dietro  il  monte,  e  quelle  canne  d'organo 
che  rompevano  il  silenzfo  notturno,  incu- 
tevano una  ben  singolare  tristezza. 

Mi  addormentai  finalmente  anch'io. 
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Come  discesi  nella  stanza  a  basso,  il 
sole  era  già  alzato. 

Una  mattina  fresca,  deliziosa,  traspa- 
rente, tutta  olezzi  e  rugiada.  Oh,  come 
sarebbe  stato  piacevole  riprendere  il  viag- 
gio senza  quei  maledetti  banditi!    . 

L'ostessa  stava  facendo  il  caffè  ;  sul  ta- 
volo avea  preparato  le  tazze  e  una  sco- 
della di  latte. 

Vennero  giù  i  due  carabinieri  e  mi  sa- 
lutarono appena. 

—  La  mia  sposa,  voglio  la  mia  sposa  ! 
—  urlò  l'ubriacone,  battendo  col  pugno 
sul  tavolo. 

—  Ecco  la  sposa  !  —  disse  la  donna  che 
pareva  accostumata  a  quella  frase,  e  portò 
due  bottiglie  e  ne  riempì  un  bicchiere 
da  tavola,  metà  di  rhum  e  metà  di  mistrà. 

—  Contento,  così? 

—  Va  bene  !  —  e  rivolto  a  me,  credette 
opportuno  aggiungere  :  —  Sono  rauco  : 
del  resto  un  bicchierino  mi  basta. 

—  Difatti....  —  dissi    io   seccamente,  e 
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seguitai    a    pensare  a'  miei  casi,  e  quegli 
a  bere. 

—  Dov'è  suo  figliuolo?  —  chiesi  io  ac- 
costandomi all'ostessa. 

—  E  andato  via  col  cane  a  caccia  prima 
dell'alba  —  rispose  sottovoce  la  donna.  — 
Se  c'era  lui  in  casa,  non  glielo  davo  mica 
tutto  quel  liquore. 

Entrò  in  quel  punto  la  guida  con  un'aria 
pili  melensa  e  con  un  fare  piìi  dinocco- 
lato del  solito. 

—  Ebbene?  —  gli  chiesi. 

—  Le  bestie  hanno  mangiato. 

—  Ho  tanto  piacere,  e  hanno  anche 
dormito  bene?...  E  a  che  ora  partiamo? 
—  domandai. 

—  Per  me  sono  sempre  pronto. 

«  Già  per  lui  è  tutt'uno,  dissi  fra  me  ;  a 
lui  i  banditi  non  possono  fare  alcun  male  ». 

—  E  passiamo  per  la  Cella? 

—  Se  non  vogliamo  passare  per  quelle 
macchie,  possiamo  pigliare  una  strada  piìi 
scoperta  e  fare  un  sentiero  piìì  battuto. 
Andiamo  alle  Balze,  di  lì  caliamo  sul  Se- 
natello,  e  poi  si  va  sempre  pel  greto  del 
fiume,  sino  a  Castel  d'Elei  :  quando  siamo 
a  Castel  d'Elei,  siamo  quasi  a  casa:  adesso 
c'è  una  strada  nuova.... 
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Ma  anche  il  vecchio  idiota  sembrava 
turbato  :  forse  pensava  al  sequestro  possi- 
bile dei  suoi  due  asini.  Stette  un  po'  e 
poi  disse: 

—  Se  a  Sant'Agata  avessimo  avuto  sen- 
tore di  quest'impiccio,  si  poteva  aspettare 
prima  di  metterci  in  viaggio. 

Quando  venne  giù  la  mia  compagna, 
l'ostessa  le  domandò  se  avesse  dormito 
bene  la  notte  ed  ella  rispose  di  sì. 

—  Un  po'  fondi  quei  materassi,  e  ogni 
volta  che  ci  si  muove,  fanno  un  ru- 
more.... 

La  vista  poi  del  latte  munto,  del  burro 
fresco,  delle  croste  di  pane  abbrustolito, 
calde  calde,  sul  desco,  fmì  per  rabbonirla 
del  tutto  :  e  si  mise  a  mangiare  con  grande 
raccoglimento  e  soddisfazione. 

Ed  io  che  la  vedevo  immergere  nel  latte 
montanino  quelle  fette  di  nero  pane  spal- 
mate di  burro  e  poi  mangiarsele  pensavo  : 
«  lei  non  ricorda  più.  Ah,  tu  non  ti  ricordi 
più,  diciamo  noi  poeti  alle  nostre  Laure. 
Ma  che  stupidi  siamo  noi  poeti  ». 

E  così  stando,  sentii  a  un  tratto  i 
due  carabinieri  che  in  quel  mezzo  di 
tempo  erano  saliti  alla  loro  stanza,  scen- 
derne a  precipizio,  l'un  dietro  l'altro  :  af- 
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ferrarono  le  loro  carabine  e  si  buttarono 
giù  per  le  scale. 

—  Che  c'è?  —  domandò  la  mìa  com- 
pagna levandosi  in  piedi. 

—  Che  c'è  ?  —  domandai  io  all'ostessa. 
Ma  essa,   senza   darmi   risposta,   aveva 

buttato  via  una  padella  che  teneva  in 
mano,  e  su  per  le  scale  al  piano  supe- 
riore. 

Corsi  alla  finestra  e  vidi  i  due  carabi- 
nieri che  già  avevano  oltrepassato  il  vil- 
laggio e  correvano  per  la  radura. 

—  Qui  c'è  del  mistero,  oh,  che  im- 
broglio !  —  pensavo  tra  me  ;  e  la  mia  com- 
pagna aveva  interrotto  la  colazione  e  tre- 
mava come  una  foglia. 

In  quel  punto  la  voce  dell'ostessa  disse 
dall'alto: 

—  Vengano  a  vedere,  signori  ! 
Salimmo  su.  E  ci  prese  per  il  braccio, 

ci  spinse  alla  finestra  e  indicando  un 
punto  lontano  dalla  parte  del  bastione, 
sclamò  festosamente  : 

—  Li  han  presi,  li  han  presi!  Vedono? 

—  Chi? 

—  I  banditi  !  fossero  almeno  tutt'e  tre  ! 
—  sospirò  poi.  —  Di  qui  non  si  vede  se 
non  un  gruppo  di  gente. 
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—  Dove? 

—  Là,  guardi  in  direzione  di  quel  grosso 
olmo  sul  poggio  :  vede  un  gruppo  di 
gente?  E  il  delegato  con  i  suoi  uomini, 
e  c'è  il  mio  figliuolo,  e  poi  degli  altri  : 
li  vede? 

—  E  i  carabinieri  perchè  ci  vanno  in- 
centro ?  —  domandò  la  mia  compagna. 

—  Per  dar  man  forte,  ora  che  non  c'è    \^ 
più  di  bisogno,  i  poltroni.  Da  qui  a  mez- 
z'ora saranno  qui. 

Dalle  capanne  intanto  di  Monte  Goro- 
naro  alcuni  gruppi  di  gente  si  staccavano, 
e  tutti  movevano  a  quella  volta.  L'oste 
venne  dove  eravamo  noi  e  disse  alla. sua 
donna  : 

—  C'è  anche  Sbircio  :  li  hanno  acchiap- 
pati tutt'e  tre,  meno  male  :  io  non  li  distin- 
guo, ma  il  garzone  che  ha  la  vista  buona, 
ha  detto  che  c'è  anche  lui. 

—  Che  il  Signore  sia  benedetto!  — 
sclamò  la  donna. 

Anche  noi  ci  sentivamo  liberati  da  un 
gran  peso,  e  la  vecchia  guida  sorrideva 
dalla  contentezza. 

—  Andiamogli  incontro  anche  noi? 

Ci  avviammo  coU'oste  ;  e,  andando,  egli 
ci  spiegava  così: 

Fanzini.  Donne,  madonne  e  bimbi.  io 
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—  Veda,  Io  Sbircio  è  proprio  cattivo: 
gli  altri  due  sono  due  poveri  diavoli  che 
non  fanno  male  a  nessuno:  saranno  tre 
anni  che  battono  questi  luoghi  :  si  accon- 
tentano di  andare  dai  possidènti  a  doman- 
dare un  po'  di  roba;  ma  con  le  buone, 
senz'arroganza  e  poi  si  appiattano  per  le 
macchie  :  i  carabinieri  li  conoscono  ;  e  li 
lasciano  stare.  Vivi  e  lascia  vivere,  dico 
bene?  Quante  volte  non  sono  venuti  a 
mangiare  anche  da  me  !  Ma  quello  Sbircio, 
che  è  quello  che  è  scappato  dalle  prigioni 
della  Pieve,  gli  è  proprio  un  infame  :  un 
m«se  fa  ha  scannato  una  povera  ragazza 
che  badava  le  sue  pecore  sul  Fumaiolo. 
Ma  sono  cose  da  farsi  ?  Vuoi  assaltare  un 
inglese,  un  forastiero  che  viene  a  vedere 
le  sorgenti  del  Tevere  ?  Assaltalo,  senza 
fargli  male,  però.  Ma  scannare  la  gente 
del  paese  di  cui  potete  avere  sempre 
bisogno,  non  va! 

Non  mi  parve  opportuno  in  quelle  cir- 
costanze contrariare  le  idee  liberali  (le 
chiamerò  così)  del  mio  barbuto  ospite, 
il  quale  proseguì: 

—  11  mio  figliuolo  è  più  buono  di  un 
pezzo  di  pane,  ma  certe  prepotenze  non 
le  può  sopportare.  Uiaa  sera,  pensi,  all'ora 


DALLA    PADELLA    NELLA    BRACE  I47 

che  si  andava  a  letto,  capita  lo  Sbircio. 
Noi  Io  si  conosce,  e  zitti. 

Ordina  da  mangiare  e  mangia,  ordina 
da  bere  e  beve,  ordina  la  stanza  e  gli  si 
dà  la  stanza  ;  hai  avuto  quello  che  vuoi  ? 
sta  buono,  sta  contento.  Dico  bene?  Che, 
che!  Si  alza  e  dice:  «Domattina,  Menico 
(precise  parole)  mi  farai  trovare  giù  la 
tua  cavalla  sellata  e  stasera  gli  vai  a  dar 
la  biada». 

«  La  mia  cavalla  non  te  la  do  »  di- 
ce lui. 

«  Tu    me    la    darai  »    dice    lo    Sbircio. 

Allora  il  mio  Menico  lo  prende  per  il 
petto,  l'altro  fa  per  tirar  fuori  il  coltello. 
Allora  mi  butto  addosso  io  e  lo  teniamo  lì 
fermo.  Mio  figlio  lo  voleva  scannare,  e  lo 
Sbircio  ruggiva  :  «  Tu  vuoi  la  taglia,  vi- 
gliacco d'una  spia  !  »  E  stata  la  mia  donna 
a  salvarlo,  che  ha  detto  :  «  Lasciatelo  an- 
dare, volete  rubare  il  me&nere  alla  poli- 
zia? non  vi  vergognate?»  E  lo,  abbiamo 
lasciato  aijdare  e  abbiamo  fatto  male, 
perchè  lo  Sbircio  da  allora  la  giurò  al 
mio  figliuolo.  Questa  notte,  quando  noi 
siamo  andati  a  letto,  luì  è  scappato  col 
cane  e  col  fucile  ed  e  andato  lassù  sul 
bastione  a  dar   la   caccia  a  quella  bestia 
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selvatica.  Siamo  stati  in  pena  tutta  la 
notte. 

E  così  ragionando,  non  senza  qualche 
trepidazione,  eravamo  giunti  presso  la 
compagnia  dei  banditi  e  delle  guardie. 

Riconobbi  Menico  col  suo  fucile  e  un 
bellissimo  bracco  che  gli  saltava  accanto. 
Davanti  procedevano  i  due  carabinieri 
che  avevano  recato  il  soccorso  di  Pisa  e 
teiievano  la  catena  dei  tre  ammanet- 
tati. Dietro  seguivano  il  delegato  e  le 
guardie. 

—  E  ferito  qualcuno  —  domandai  a 
Menico. 

—  Il  delegato  si  è  buscata  una  palla: 
fortuna  che  l'ha  sfiorato  appena,  ma  il 
tiro  era  buono,  vero.  Sbircio? 

E  si  volgeva  ad  uno  degli  ammanettati 
che  non  rispose;  ma  rivolse  due  occhi 
che  fecero  voltare  indietro  la  testa  alla 
mia  compagna. 

—  Datti  pace,  Sbircio,  per  questa  volta 
hai  l'alloggio  sicuro  fin  che  campi. 

Parevano  i  tre  malandrini  tre  bestie  fe- 
roci, prese  alla  taglia  :  pallidi,  esterrefatti, 
con  gli  occhi  dilatati  e  spauriti.  Anche 
le  guardie,  con  gli  abiti  lordi,  stracciati, 
recavano  le  visibili  tracce  della  sofferenza 
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nella  lunga  attesa  notturna,  e  della  lotta 
che  avevano  dovuto  sostenere. 

Mi  accostai  al  delegato  che  camminava 
per  ultimo  con  la  fronte  bendata.  Era  un 
uomo  di  mezz'età,  una  fisonomia  buona 
e  aperta.  Mostrò  di  accogliere  con  rico- 
noscenza le  nostre  domande. 

^ —  La  ferita  è  niente:  ma  un  centime- 
tro piìj  in  dentro,  ed  era  finita:  mi  dis- 
piace perchè  ho  due  bambini  piccoli  a 
casa.  Vuol  vedere  che  arma  avevano? 
Dia  qua....  —  disse  ad  una  delle  guardie 
che  teneva  una  carabina  ad  armacollo,  e 
quegli  gliela  porse.  —  Guardi  che  arma 
stupenda. 

E  andando,  ci  facevamo  raccontare  l'ap- 
postamento notturno  e  come  avvenne  la 
cattura  in  casa  del  manutengolo. 

—  E  quello  non  l'hanno  preso? 

—  Quello  lì  è  rimasto  sul  luogo  :  come 
si  fa?  Hanno  fatto  resistenza  e  abbiamo 
dovuto  difenderci  :  un  colpo  è  andato 
male  e  ha  steso  per  terra  quello  che  ne 
aveva  meno  colpa  di  tutti.... 

—  Ma  se  era  un  manutengolo....  — 
dissi  io. 

—  Veda,  caro  signore,  qui  non  si  può 
giudicare  coi  criteri  con  cui  possono  giù- 
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dicare  loro  nelle  grandi  città  e  nei  loro 
giornali:  molte  volte  si  è  manutengoli 
per  forza  o  per  guadagnare  qualche  da- 
naro: intanto  lassù  ci  sono  tre  bambini 
e  una  donna  che  piangono  attorno  ad  un 
morto,  o  moribondo  che  sia. 

—  Fra  quelle  felci? 

—  Fra  quelle  felci.  E  la  vita  che  è  fatta 
così  !  —  concluse  il  delegato.  —  Gli  man- 
deremo su  il  prete  di  Monte  Coronaro 
con  l'olio  santo,  se  ci  vorrà  andare. 

E  noi,  preso  commiato  da  tutti,  ci  par- 
timmo assai  lietamente  alla  volta  del 
grande  ed  erboso  monte  da  cui,  dal  tem- 
po di  Enea,  volve  continuamente  l'acqua 
del  fiume  Tevere. 

E  mentre  gli  asinelli  salivano  i  botri 
del  rupestre  sentiero  e  scandevano  gli 
aspri  sassi,  la  mia  compagna  mi  parlava 
festosamente  delle  fragole,  dei  lamponi, 
della  ricotta  fresca  che  ci  attendevano 
alla  Cella. 

—  Vogliamo  portarne  un  bel  cesto  ai 
bambini  e  alla  nonna,  è  vero? 

Rideva  tutta  la  campagna,  e  la  vecchia 
guida,  quando  vedeva  lamponi,  avellane, 
mele  selvatiche  ne  coglieva  e  ne  portava 
a  mia  moglie. 
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E  lei  mi  diceva  :  —  Vedi  tu  come  lui  è 
cavaliere  ? 

Ma  io  pensavo  a  tutt'altro  :  «  come  è 
bella  la  terra,  se  non  ci  fossero  in  giro 
le  bestie  selvatiche  !  » 

Rimini,  1898. 


SOTTO  LA  MADONNINA 
DEL  DUOMO. 


Aristotile  (non  si  conturbi  il  signor  let- 
tore), nel  principio  della  sua  etica  dice 
che  ogni  arte,  ogni  dottrina,  ogni  ope- 
razione pare  muovere  verso  alcuna  fe- 
licità di  bene.    , 

Ora  il  signor  Ambrogino,  o  don  Am- 
brogino, come  si  chiamano  laggiù  le  per- 
sone rispettabili,  non  conosceva  Aristo- 
tile, ma  in  tutti  i  suoi  quarant'anni  di 
impiegato  d'ordine  di  Prefettura  aveva 
avuto  in  mente  ed  inseguito  questo  sogno 
di  felicità  :  cioè  liquidare  la  sua  pensione 
e  vivere  almeno  altri  vent'anni,  sano  e 
vegeto;  ma  da  libero  cittadino  e  sopra 
tutto  a  Milano:  a  Milano,  cittadino  fisso, 
stabile,  con  dimora  sua,  non  randagio, 
come  una  pedina  su  lo  scacchiere,  per 
tutte  quelle  fetenti  città  della  bassa  Italia. 

Giustizia  vuole  però  che  si  dica  come, 
tranne  la  servitù  dello  spostarsi  ogni  due 
o  tre  anni,  egli  non  si  era  troppo  consu- 
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mata  la  salute,  né  i  suoi  nervi  erano  stati 
colpiti  da  nevrastenia  per  eccessivo  zelo 
di  servizio,  né  la  sua  destra  minacciata 
dal  crampo  degli  scrittori  per  effetto  dello 
straordinario  lavoro. 

—  Dunque  voi  ci  volete  lasciare,  don 
Ambrogino?  —  gli  chiedevano  i  cono- 
scenti. —  Ma  vedete  che  bellu  mare,  che 
bellu  cielo,  che  belli  fiori  :  qui  le  zaghere 
fioriscono  tutto  l'anno,  qui  bevete  del 
vino  di  Gragnano  che  lo  avrete  da  rim- 
piangere, qui  potete  stare  alla  buona,  in 
maniche  di  camicia  e  nessuno  vi  dice 
niente:  fermatevi  fra  noi,  don  Ambro- 
gino! 

Ma  don  Ambrogino  alzava  gli  occhi  al 
cielo  come  a  dire,  compassionando  :  «  po- 
vera gente,  cosa  possono  capir  mai  loro 
di  quello  che  è  la  capitale  morale!  Il 
sole  ?  il  mare  ?»  E  per  cortesia  rispon- 
deva talvolta:  —  Il  mare?  ma  non  sa- 
pete cos'è  il  lago  di  Como?  il  vino  di 
Gragnano  ?  Ma  voi  non  avete  l'idea  di  che 
cosa  è  il  Barbèra  fino  che  si  beve  a  Mi- 
lano! E  la  busecca  e  il  risotto?  e  quei 
minestroni  con  le  cotiche?  Il  sole?  Ma 
intanto  il  sole  c'è  anche  a  Milano,  e  poi 
Edison  con  le  sue  lampade  ha  messo  in 
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pensione  la  luna  e  fra  poco  metterà  a  ri- 
poso anche  il  sole.  Milan!  solo  a  sentir 
dire,  Milan!  si  capisce  che  è  una  città 
straordinaria,  in  vece  Napole,  Sorriento, 
cos  e  i 

Terra  matta,  terra  ballerina,  era  quella  ! 


Quando  dunque  sbarcò  definitivamente 
a  Milano  —  una  grigia  alba  di  autunno 
—  tanta  fu  «  carità  del  natio  loco  »  che 
quelle  lampade  elettriche,  immote  come 
lune  morte,  attorno  a  cui  friggeva  la  neb- 
bia, gli  parvero  più  belle  del  sole  puro 
che  aveva  lasciato  a  Salerno  ;  e  quando 
il  conduttore  del  tram,  assonnato  e  rozzo, 
lo  scpsse  con  un  :  Ehi  lu,  go  minga  daa 
el  bigliett?  gli  si  allargò  tutto  il  cuore 
e  gli  parve  che  la  più  armoniosa  e  la 
più  pura  favella  italica  fosse  quella  che 
si  parlava 

presso  il  bel  fiume  Lambro  a  la  gran  Villa, 
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ancorché  il  signor  Ambrogino  non  cono- 
scesse Dante  più  di  Aristotile. 

Una  delle  prime  cose  che  fece  appena 
sbarcato  a  Milano,  fu  di  andare  a  fare  un 
libretto  alla  Gassa  di  Risparmio,  in  quella 
sala  così  grande,  in  quel  palazzo  di  ma- 
cigno, dove,  sotto,  son  tanti  milioni  che 
nessuno  lo  sa.  E  un  piacere  mettere  i 
soldi  lì  !  Non  fruttano  quasi  niente,  ma 
pare  che  sia  tutta  roba  propria. 

«  Questi  qui  non  si  toccano  —  diceva 
levando  il  pacchetto  di  sotto  al  gilè.  —  L'è 
il  morto,  ma  serve  a  far  stare  vivi  in  si- 
curtà ». 

Secondo  le  sue  abitudini  parsimoniose 
bisognava  stare  dentro  il  limite  della 
pensione.  Ma  anche  la  parsimonia,  per 
chi  ci  è  abituato,  è  un  divertimento. 

Però  gli  fece  specie  :  l'impiegato,  con 
gli  anelli  di  diamanti  alle  dita,  gli  prese 
i  biglietti,  messi  da  parte  in  quarant'anni, 
come  fossero  stati  carta  straccia,  e  dopo 
mezz'ora  gli  buttò  quasi  in  faccia  un  li- 
bretto. 
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A  Milano  con  poco  più  di  centocin- 
quanta lire  al  mese,  al  tempo  che  corre,  ^) 
.non  è  cosa  agevole  mettere  su  casa,  e  sa- 
rebbe falsare  il  vero  dicendo  che  per  Am- 
brogino i  princìpi  non  furono  alquanto 
difficili.  Per  uno,  ad  esempio,  che  s'era  abi- 
tuato a  far  delle  mangiate  d' insalatina 
fresca,  e  con  due  centesimi  ne  compe- 
rava tanta  che  ne  avanzava  per  il  dì  ap- 
presso, vedersi  misurare  la  lattuga,  ben 
bagnata  e  fangosa,  col  bilancino,  era  uno 
sconforto.  Egli  è  vero  che  il  fruttivendolo 
lo  aveva  assicurato  che  tutte  le  città  di 
commercio  sono  così  :  dove  la  roba  se 
paga  nagott,  son  mica  città  !  Anche  la 
scelta  dell'alloggio  costituì  una  certa  diffi- 
coltà, giacché  don  Ambrogino  dopo  es- 
sere stato  tanto  tempo  sotto  gli  altri,  vo- 
leva essere  padrone    lui  di  casa  sua.  Ma 


')  Questa  novella  fu  scrìtta  assai  prima  della 
guerra!  Tutti  i  rapporti  economici  sono  oggi  spo- 
stati. 
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appena  ebbe  tastato  il  polso  ad  un  ap- 
partamentino di  quattro  stanze  nella  nuova 
Milano,  proprio  carino,  e  si  sentì  rispon- 
dere «  novecento  lire  »,  provò  l'effetto  di 
una  scottatura.  Del  resto  codeste  furono 
inezie  che  non  turbarono  punto  la  sua 
felicità.  —  Bisogna  prima  conoscere  tutti 
i  vantaggi  di  una  grande  città  e  poi  giu- 
dicare se  è  cara  o  no.  Non  sai  tu,  Am- 
brogino, povero  fesso  —  diceva  a  se  me- 
desimo —  che  stare  a  Milano,  al  giorno 
d'oggi,  è  come  vivere  a  Londra,  a  Parigi? 


Dopo  lungo  cercare,  alfine  avea  tro- 
vato un  appartamentino  là  dalle  parti  di 
San  Celso,  formato  di  tre  stanze  di  cui 
una  così  grande  che  ci  poteva  stare  an- 
che il  letto  matrimoniale,  se  don  Ambro- 
gino non  fosse  stato  tanto  savio  da  con- 
servarsi celibe. 

Era  una  di  quelle  vecchie  case  della  vec- 
chia Milano,  coi  ballatoi  e  coi  vecchi  tetti 
sporgenti,  care  al  tuo  cuore,  o  Emilio  De 
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Marchi,  poeta,  che  ora  ben  dolcemente 
riposi  sotto  la  tua  terra  lombarda  ! 

Una  gran  corte  :  nel  mezzo  della  corte 
un  giardino  macilento.  Ma  ai  quattro  an- 
goli della  corte  c'erano  dei  ritorti  an- 
tichi tronchi  di  glicine  che  al  tempo  di 
aprile  si  svegliavano  e  mandavano  su  per 
i  quattro  piani  le  loro  foglioline,  assetate 
di  luce,  ad  annunciare  alle  etiche  piante 
del  giardino  che  il  sole  della  primavera 
nasceva. 

Casa  di  umili  lavoratori»:  triste  e  tran- 
quilla come  un  monastero.  E  permesso 
quivi  di  stendere  su  le  ringhiere  i  pan- 
nilini  lavati  in  casa  :  i  bambini  non  sono 
rifiutati  dal  padrone  di  casa,  e  possono 
anche  giocare  a  tondo  nel  cortile.  Verso 
le  cinque,  ogni  sera,  una  trentina  di  pen- 
tole mandavano  quell'odore  di  bàttuto  e 
di  aglio,  che  non  si  sente  che  a  Milano. 
E  il  minestrone  che  va. 

Ambrogino  nel  fissare  questo  suo  quar- 
tierino,  avea  provato  una  segreta  dolcezza, 
come  chi  rivede  un  amico  perduto,  perchè 
la  sua  infanzia  era  trascorsa  proprio  in  una 
casa  simile  a  questa  ove  ora  trasportava 
gli  Dei  Penati  della  sua  vecchiezza. 

Il  solo  dispiacere  che  provò,  fu  quando 

Fanzini.  Donne,  madonne  e  bìntbt  il 
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la  portinaia  Io  chiamò  el  napoletano.  «  Ma 
mi  son  milanes  piì  assee  de  lee!  » 

Abitava,  come  egli  diceva,  al  primo 
piano  sotto  i  tetti  ;  e  dalle  sue  finestre 
si  vedeva  la  cupola  della  chiesa  di  San 
Lorenzo  con  que'  frenetici  angeli  del  Sei- 
cento, e  le  pire  con  le  pazze  fiamme  di, 
marmo.  Si  vedeva,  piti  lungi,  la  linea 
pura  della  guglia  del  Duomo  con  la  Ma- 
donnina d'oro. 

Si  vedeva  l'Arco  della  Pace,  con  quei 
cavalli  che  ballano;  e  se  era  sereno,  si 
scopriva  il  verde  dei  poveri  prati  ed  orta- 
glie che  si  muovono  indietro,  conquistati 
dall'assalto  edilizio  dell'immensa  città. 

Qualche  volta,  o  gioia  insperata,  si  sco- 
priva anche  la  cresta  del  Resegone,  pro- 
prio rimasta  eguale  a  quella  che  descrive 
il  Manzoni. 


Dopo  aver  tanto  lavorato,  Ambrogino 
si  divertiva  a  non  lavorare;  e  spesso  si 
faceva  trasportare  dalla  piazza  del  Duomo 
sino  a  Loreto,  come  un  gran  signore,  in 
uno  di  quei  magnifici  carrozzoni  elettrici 
che  passano  folgorando  che  pare  la  glo- 
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ria  di  Dio  ;  e  sono  più  di  quattro  chi- 
lometri ;  e  con  quale  spesa  ?  Con  soli 
cinque  centesimi. 

Questa  gita  gli  serviva  anche  per  far  le 
sue  provviste  di  carne,  di  caffè  e  di  altri 
commestibili,  i  quali  abilmente  incartati 
e  sepolti  in  certe  tasche  recondite,,  faceva 
passare  di  sfroso  —  come  si  dice  a  Mi- 
lano — ,  e  provava  più  piacere  a  sfrosare 
che  a  fare  eseguire  la  legge,  come  aveva 
fatto  per  tanti  anni.  E  giunto  al  suo  do- 
micilio e  traendo  fuori  e  sciorinando  le 
provviste  su  la  tavola,  si  convinceva  sem- 
pre di  più  che  Milano  è  la  città  più  a 
buon  mercato  del  mondo  per  chi  sa  ac- 
contentarsi. Un  fornelletto  a  gas  gli  cuo- 
ceva la  colazione  ;  dopo  di  che  egli  faceva 
un  po'  di  contr'ora  alla  napoletana  ;  e  poi 
attendeva  a  lucidare,  ordinare  la  sua  pro- 
prietà. 


Le  finestre  di  fronte  all'appartamento 
di  Ambrogino  sono  aperte  :  im  nuovo  in- 
quilino è  venuto  ad  abitare.  Vi  si  vede 
dentro  come  essere  in  casa  loro  e  si  po- 
trebbe sentire  quello  che  dicono.   All'ac- 
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cento,  Ambrogino  capì  che  dovevano  es- 
sere venuti  à.2\\ Italia  bassa,  e  che  non 
dovevano  essere  molto  pratici  di  Milano. 
«  Sono  proprio  due  sposini  freschi  :  non 
fanno  altro  che  baciarsi  ». 

Don  Ambrogino  li  ha  scoperti  che  si 
baciavano  alla  finestra  :  lei,  come  si  vide 
scoperta,  è  fuggita  :  «  Ma  fate  pure,  le 
mie  tortorelle  !  —  aveva  esclamato  il  dab- 
ben  uomo,  —  io  a  queste  cose  non  mi 
commuovo  piti.  Di  fuori  è  freddo,  così  vi 
riscalderete  ». 


Don  Ambrogino,  diventato  libero  citta- 
dino, con  casa  propria,  stentò  non  poco 
per  fare  la  conoscenza  della  sua  Milano 
che  si  era  tanto  mutata  da  quella  di  una 
volta. 

—  Che  gente!  che  ingegno  che  c'è 
adesso  ! 

E  al  mattino  stava  incantato  a  vedere 
tutti  quei  tram,  quella  gente,  quegli  ope- 
rai, che  si  mettevano  in  moto  come  un' 
grande  esercito. 
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«  Soltanto  io  son  libero  di  fare  quel 
che  mi  pare  »,  e  per  provarlo,  saliva  su  la 
sua  altana  a  fare  delle  cassette  di  legno, 
dove  voleva  seminare  i  '  fiori  ;  e  poi  la  lat- 
tuga, la  cicoria,  l'aglio,  il  pomidoro  per 
mangiare  la  sua  insalatina. 


«  Oh,  alla  finestra  dell'appartamento 
di  fronte  hanno  messo  le  tendine  :  i  pic- 
cioncini non  si  voglion  far  vedere,  ma 
poi,  se  voglio,  vedo  lo  stesso  ».  Difatti 
egli  essendo  più.  altolocato,  poteva  di 
lassù  notare  tutto  quello  che  avveniva  in 
quella  casa.  «  Deve  essere  una  buona 
sposina:  non  pare  neihmeno  dell'Italia 
bassa  !  »  E  la  vedeva  far  quella  stanza 
da  letto  e  quella  cucina  (l'appartamento 
non  era  più  grande  di  così),  girare,  mon- 
tare su  le  sedie,  chinarsi  giù  ;  pulire,  sco- 
pare, lucidare.  E  poi,  messo  tutto  in  as- 
setto, ella  si  ripuliva,  si  pettinava;  e  si 
metteva  al  fornello  o  al  tavolino  da  la- 
voro, svelta  svelta,  linda  linda,  sola  sola, 
finché  arrivava  lui,  e  allora  don  Ambro- 
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gino  si  ritirava  per  lasciare  alle  tortorelle 
la  libertà  di  baciarsi. 

Anche  lui,  il  marito,  doveva  essere  un 
bravo  giovane,  benché  dell'  Italia  del  sud 
o  sudicia,  come  sogliono  dire  taluni.  Lo 
aveva  visto,  fuori,  correre  anche  lui  come 
tanti  altri,  messo  in  moto  da  quella  gran 
macchina  che  muove  tutta  la  città.  «  Però 
con  quel  velo  di  spolverino,  che  ti  piange 
addosso,  il  mio  caro  uomo,  devi  aver  fred- 
do :  credi  tu  forse  di  essere  qui  a  Napole, 
a  Surriento?  Qui  ci  vogliono  fior  di  pa- 
strani !  guarda  il  mio,  comperato  dai  fra- 
telli Bocconi:  quaranta  lire  e  fior  di  roba! 
A  tre  usi:  c'è  per  il  sole,  per  la  neve  e 
il  cappuccio  per  la  pioggia  !  » 


Sola  sola!  linda  linda!  Ma  una  mattina, 
mentre  don  Ambrogino  —  era  decembre 
e  c'era  un  sole  ammalato,  come  un  saluto 
della  buona  stagione  che  se  ne  va,  —  se 
ne  stava  su  la  sua  altana  a  lavorare  de- 
votamente le  sue  cassette,  sentì  nel  si- 
lenzio' dei  tetti  una  voce  languida  e  gaia 


SOTTO  LA  MADONNINA  DEF,  DUOMO        1 67 

che  modulava  un  canto  a  lui  ben  noto, 
per  cui  egli  rimase  col  martello  e  col 
chiodo  sospeso  :  la  voce  cantava  con  quella 
passione  di  suoni  che  s'ode  laggiù  : 

A  mezzanotte  'n  coppa  a  'u  mare 
splende  la  luna  d'argiento  fino.... 

uNapole!  —  esclamò  don  Ambrogino; 
e  si  ricordò  di  Santa  Lucia,  col  mare 
e  col  Vesuvio.  —  Già,  qui  i  maccheroni 
non  li  sanno  fare.  E  anche  il  barbèra  era 
più  buono  quello  che  si  beveva  una 
volta  ». 


Ma  quante  cose  nuove  a  Milano  in  cosi 
breve  tempo!  La  piazza  Castello,  con  le 
baracche  del  vecchio  Tivoli,  dov'è?  E  quel 
Parco  cresciuto  come  per  opera  di  una 
bacchetta  magica?  E  quel  castello  dove 
stavano  i  Croati  col  Radetzky?  Lui  se  li 
ricordava  i  Croati  :  a  scuola  le  avea  an- 
che lui  cantate  le  preghiere  per  «  il  no- 
stro  imperatori»    E    il    cimitero   di    Mu- 
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SOCCO?  In  tram  elettrico  anche  lì.  Più 
tardi  che  è  possibile,  però  !  Invece  lag- 
giù, per  i  mortori,  tutti  quei  pianti,  quei 
catafalchi!  Qui,  invece,  in  tram  e  via! 
Volete  essere  cre//zrt//?  Basta  dirlo  prima. 


Don  Ambrogino  non  è  curioso,  ma  ieri 
è  rimasto  parecchio  tempo  a  strologare 
che  cosa  faceva  la  sposina  al  suo  tavolo 
da  lavoro  :  che  cosa  cuce,  che  cosa  aguc- 
chia? «  Oh,  che  stupido  —  disse  poi:  — 
ma  quello  è  il  corredo  per  un  bambino  !  » 

E  il  giorno  seguente  la  rivide  di  sfug- 
gita, con  uno  scialletto  di  lana  in  testa  : 
rincasava  in  fretta  dopo  aver  fatto  le  prov- 
viste col  suo  cestello  :  la  osservò  meglio  : 
—  Issa  tiene  ò  piccirillo  !  —  disse  don 
Ambrogino. 

Doveva  essere^  negli  ultimi  mesi,  per- 
chè da  allora  in  poi  non  la  vide  uscire 
che  assai  di  rado. 
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Hanno  comperato  una  stufa.  Era  tempo. 
Il  caldo  dei  baci  va  bene  per  loro  due, 
ma  il  bambino  che  deve  nascere  non  la 
penserà  così!  Ma  che  stufa  hanno  preso 
mai  !  di  quelle  miserabili  stufe  di  lamiera, 
che  ogni  quarto  d'ora  bisogna  buttarci  un 
pezzo  di  carbone.  «  Dovevano  comperare 
una  stufa  come  la  mia,  vera,  ti?  »,  e  si 
rivolgeva  alla  sua  stufa,  la  quale  aveva 
costituito  per  lui  una  questione  molto  se- 
ria. Le  avea  passate  tutte  in  rassegna  :  a 
carbone,  a  legna,  a  gas  ;  uno  studio  fatto 
sui  cataloghi,  controllato  da  debite  infor- 
mazioni ;  e  finalmente  avea  dato  la  pre- 
ferenza ad  una  stufa  tedesca  con  regola- 
tore, in  forma  di  una  casetta  con  bei  me- 
talli nichelati,  con  le  lastrine  di  mica  che 
fanno  vedere  il  bel  fuoco,  che  veglia  di 
dentro.  Chi  lo  avea  deciso  a  tale  acquisto 
era  stato  il  signor...,  un  signore  che  ter- 
minava in  inann,  che  parlava  mezzo  te- 
desco e  mezzo  milanese;  e  gli  avea  detto: 
«  Volete,  signor,  l'ultima  espressione  del 
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progresso,  una  razionai  stufa?  una  stufa 
hors  ligne  e  da  spend  poc  dance  ?  Com- 
prate mia  stufa.  » 

Era  costata  cara,  ma  come  ne  era  con- 
tento !  Non  si  spegneva  mai  :  andava  piano 
pianino,  andava  forte,  più  forte  ;  aveva 
giudizio  come  una  persona.  La  completa 
fiducia  nella  sua  stufa  tedesca  gli  era  nata 
al  ritorno  da  una  gitarella  a  Menaggio, 
sul  lago  di  Como,  dove  avea  alcuni  pa- 
renti ;  ed  era  stato  a  visitare  anche  Bru- 
nate,  dove  è  proprio  vero  quello  che  dice 
il  bollettino  in  Galleria,  che  lassù  c'è 
sempre  il  sole.  E  si  vede  tutta  la  Sviz- 
zera, tutto  il  lago  di  Como  ;  e  chi  vuole 
spendere  cento  lire,  trova  da  buttarle  via 
e  bene,  e  chi  non  vuol  spendere  niente, 
non  spende  niente  come  aveva  fatto  lui, 
e  non  trova  nemmeno  un  mendicante  che 
lo  fermi  con  un  :  Signurì,  Eccellenza, 
facile  a  carità!  come  nell'Italia  sudicia. 
Egli,  anzi,  si  era  riempito  gratis  le  tasche 
delle  castagne  di  cui  sono  cosparsi  que' 
sentieruoli  de'  boschi,  ed  era  tornato  a 
Milano.  Bene  :  la  sua  stufa  tedesca  ardeva, 
e  lo  attendeva  tranquillamente  col  suo 
mite  calore!  Brava  gente  quei  signori  in 
mann  ! 
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Era  la  stufa  come  una  cosa  viva  nel 
suo  appartamento  solingo,  e  ne  parlava 
con  frequenza  e  compiacimento  e  diceva  : 
«  La  mia  stufa  »  come  avrebbe  detto  :  «  La 
mia  signora  !  » 

Ora  quella  gente  lì  avrebbe  dovuto  com- 
perare una  stufa  simile  alla  sua,  se  aves- 
sero avuto  giudizio.  «  Povera  donna,  sof- 
fia, soffia  adesso  per  accenderla,  altro  che 
cantare:  A  mezzanotte  'n  coppa  a  'u 
mare  ». 


Una  mattina  Ambrogino  scorse  il  suo 
inquilino  di  fronte  che  alzava  la  tendina 
dietro  i  vetri  e  aveva  un  coso  bianco  in 
braccio,  un  fagottino  bianco. 

—  Il  piccirillo  è  nato,  eccolo  là!  — 
disse  don  Ambrogino. 

Era  nato  nella  notte  :  il  babbo  ora  al- 
zava la  tendina  della  finestra  e  gli  faceva 
vedere  il  mondo  per  la  prima  volta. 

Nevicava  quella  mattina. 

—  Queste  sono  disgrazie  che  non  ac- 
cadono a  noi,  vera,  ti?  —  raziocinò  a  mo' 
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di  conclusione  don  Ambrogino  rivolgen- 
dosi alla  sua  stufa,  su  la  quale  posava  il 
bricchetto  del  caffè  e  latte,  giacché  da 
quell'ingegnoso  uomo  che  era,  pensava 
che  la  stufa  poteva  servire  anche  a  rispar- 
miare il  gas. 


Quanti  siano  i  vantaggi  di  una  grande 
città  come  Milano,  non  è  facile  numerare  : 
ci  proveremo  tuttavia. 

Quando  verso  mezzanotte  rincasava  dal- 
la sua  partita  a  tresette  —  un  giuoco  che 
non  lo  sanno  giocare  garbatamente  se  non 
a  Milano  —  si  era  sicuri  di  trovare  sem- 
pre le  vie  illuminate,  e  che  luce  !  Cadeva 
la  neve?  Il  giorno  dopo  non  c'era  caso 
di  trovarne  una  falda  per  terra.  E  lo  spet- 
tacolo della  Galleria?  del  corso  Vittorio 
Emanuele?  Se  uno  vuole  istruirsi  —  il 
che  non  era  il  suo  caso  — ,  vedi  quante 
conferenze,  università  popolari,  con  tanti 
professori  che  formano  una  filza  più  lunga 
della  lista  dei  piatti  del  gran  banchetto 
che  qualunque  mortale   può  con   quattro 
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lire  soltanto  offrire  a  se  stesso  al  caffè  X***  : 
dove  si  comincia  il  primo  piatto  col  Me- 
lange Biffi,  poi  sfilano  consumè,  omelette 
al  burro,  aspargi  all'uovo,  salade  alla 
russe,  gelati  a  la  napolitaine,  che  c'era 
da  prendere  l'olio  di  ricino  se  uno  avesse 
voluto  mangiar  tutto,  come  era  accaduto 
a  lui  che  una  volta  tanto  aveva  voluto 
provare. 

E  i  teatri  ?  Ogni  tanto  opere  nuove  ! 
Ogni  tanto,  o  lì  nei  libri,  o  lì  nella  mu- 
sica e  nel  teatro,  un  uomo  di  genio.  Come 
è  nato?  Chi  lo  sa?  È  nato  lì  in  Galleria. 
Dopo  si  muta,  e  sempre  così.  Ben  è  vero 
che  don  Ambrogino  preferiva  la  serie  dei 
quintini,  al  teatro,  ai  libri  ;  ma  stando  a 
Milano,  a  furia  di  sentir  ripetere  certi 
nomi,  si  finisce  coli' istruirsi  senz'accor- 
gersi. 

E  tutta  la  carità  che  faceva  Milano? 
Il  pane  gratis  ai  poveri,  la  refezione  gratis 
nelle  scuole,  i  dormitori,  l'infanzia  abban- 
donata, le  fanciulle  perdute  che  vengono 
ritrovate.  E  il  baliatico? 

—  Quella  stupida  lì,  invece  di  star  a 
farsi  succhiare  il  petto  dal  suo  marmoc- 
chio, si  poteva  rivolgere  al  baliatico  ! 
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Fra  le  molte  felicità  di  Ambrogino  vi 
fu  però  una  scoperta  minga  bella. 

Non  era  soltanto  il  risotto  e  il  barbèra, 
deteriorati  da  quel  che  erano  una  volta  ; 
ma  un'altra  cosa  di  cui  a  bella  prima  non 
si  voleva  persuadere,  cioè  che  i  milanesi 
veri  come  lui,  dal  cuore  largo  e  dal  par- 
lare franco,  non  erano  più  che  in  pochi, 
a  Milano.  E  invece  dei  veri  milanesi, 
troppi  tedeschi  !  E  poi  parevano  loro  i 
padroni  di  Milano  !  E  che  modi  !  Se  lui 
fosse  andato  a  Berlino,  si  sarebbe  pre- 
sentato col  cappello  in  mano ,  avrebbe 
chiesto  licenza  come  si  fa  quando  si  entra 
in  casa  degli  altri:  invece  loro...!  Un 
giorno  alla  birreria  ne  aveva  vicini  due  : 
due  pezzi  di  marcantoni  che  mangiavano 
gli  spaghetti,  e  ci  mescolavano,  ridendo,  la 
parola,  Italia.  Lui  non  capiva  perchè  par- 
lavano tedesco,  ma  gli  parve  che  per  co- 
loro Italia  e  maccaroni  fossero  due  cose 
che  si  mangiano.  Se  avesse  saputo  il  te- 
desco, avrebbe  preso   la  difesa   dei  mac- 
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cheroni,  che  valgono   quanto  il  risotto  e 
la  busecca. 

Aveva  poi  mutato  posto  per  non  com- 
promettersi e  aveva  chiesto  al  cameriere 
un  giornale  :  il  cameriere,  nemmeno  a 
farlo  a  posta,  gli  aveva  buttato  li  cinque 
o  sei  giornali  tedeschi  insteccati,  di  cui 
non  si  capiva  nemmeno  il  titolo. 

—  Anca  fi  te  diventet  todesch  ?  —  aveva 
chiesto  al  cameriere,  il  quale  di  rimando  : 

—  Was  zuollen  Sie? 

—  Copetf  —  aveva  esclamato  Ambro- 
gino, e  se  ne  era  andato. 

E  la  sera,  giocando  la  sua  partita,  aveva 
fatte  le  sue  rimostranze  :  —  Per  che  cosa 
allora  abbiamo  fatto  le  Cinque  Giornate  ? 

Lui  veramente  nel  Quarantotto  era  nel 
grembo  di  sua  madre,  ma  ogni  milanese 
di  una  certa  età  ha  fatto  le  Cinque  Gior- 
nate! 

Saltò  su  uno  della  compagnia  :  —  Lù 
l'è  minga  all'altezza  dei  tempi  !  El  capiss 
no  che  siamo  tutti  fratelli? 

E  don  Ambrogino  avea  risposto  :  —  Be- 
ne, fratelli  !  ma  loro  fratelli  padroni  e  noi 
fratelli  servitori. 
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Quella  notte,  rincasando,  ci  ragionò  so- 
pra quella  discussione  politica,  e  concluse 
col  dire  quella  gran  parola  che  aveva  im- 
parato laggiìì  :  nun  te  ne  incarica  ! 

E  quando  fu  a  casa,  tolse  la  bottiglia 
del  perfetto  elisire  :  grappa  autentica,  con 
l'erba  ruta  :  una  sua  confezione.  Era  re- 
golamentare un  bicchierino»  ogni  mat- 
tina. Ma  quella  notte  fece  eccezione.  — 
Ambrogino,  bevi  un  bicchierino  di  me  ne 
impipo! 

Erano  le  due  dopo  la  mezzanotte  :  nella 
casa  di  contro  luceva  ancora  la  lam- 
pada. 

—  Si  vede  che  il  piccirillo  non  vuol 
dormire,  —  argomentò  don  Ambrogino, 
spogliandosi  e  ripiegando  i  suoi  abiti  di 
mano  in  mano  che  se  li  toglieva  di  dosso. 
E  spense  il  lume  e  si  ravvolse  fra  le  len- 
zuola. 
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Maggio!  È  venuto  maggio  con  le  rose 
e  i  mughetti.  Milano  splende  e  suona  ope- 
rosa nel  sole.  I  giardini  espongono  le  loro 
aiuole  fiorite:  il  parco  è  un  incanto.  Le 
ruote  delle  carrozze  signorili  scintillano 
co'  loro  cerchioni  di  gomma  su  la  ghiaia 
fine;  i  palafreni  vanno  di  bel  portante, 
fanno  suonare  i  metalli  dei  loro  forni- 
menti. 

E  poiché  il  medico  ha  consigliato  a 
don  Ambrogino  la  cura  del  latte  come 
antidoto  al  barbèra,  così  egli  si  reca  ogni 
mattina  alla  latteria  dei  Giardini  Pubblici  ; 
e  v'è  una  stalla  «  razionale  »  ove  le  vac- 
che stan  11  pulite  in  fila,  che  è  un  piacere 
guardarle,  e  il  latte  è  servito  in  fini  cri- 
stalli con  sottocoppe,  e  vi  sono  bei  sedili 
e  opache  ombre  per  bere  il  detto  latte 
alla  frescura  :  e  fanno  il  servizio  fanciulle 
graziose  in  grembiule  bianco. 


PxNzifa.  Donne,  madonne  e  bimbi. 
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Alla  latteria  ha  incontrato  una  giovane 
donna,  col  cappellino,  e  un  bambinello 
in  braccio  :  stentò  un  poco  a  riconoscerla, 
ma  poi  la  ravvisò.  Poverina,  come  è  an- 
data giìj  !  E  la  sua  vicina  di ,  casa  che 
viene  a  comperare  il  latte  pel  bambino: 
il  quale  però  è  florido.  Non  è  più  uno 
sdentato,  ha  già  due  dentini. 

—  Che  bella  primavera!  par  di  essere 
in  campagna  !  —  avea  esclamato  don  Am- 
brogino, e  si  era  presentato  come  suo  vi- 
cino di  casa. 

—  Mi  pare  bene  di  averlo  veduto!  — 
osservò  la  giovane. 

—  Sono  stato  anch'io  laggiù  tanti  anni, 
che  le  conosco  bene  quelle  parti. 

Ella  parve  contenta  di  questa  informa- 
zione e  disse  che  ciò  si  capiva  un  pochino 
anche  dalla  parlata,  e  aggiunse  che  ella  era 
senese  e  suo  marito  di  Nocera  de'  Pagani. 

Eh,  eh  !  li  conosceva  bene  tutti  quei 
luoghi  dell'Italia  bassa,  Ambrogino.  A 
Nocera  c'era  stato,  anche. 
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—  Già,  noi  ci  siamo  conosciuti  e  spo- 
sati laggiù,  —  disse  ella.  —  Conosce  al- 
lora il  tale,  la  tal'altra,  quella  che  ha  spo- 
sato, ecc.?  quello  che  ha  fatto,  ecc.? 

—  Altroché  !  —  Altroché  se  Ambrogino 
li  conosceva  !  che  cos'è  che  non  cono- 
sceva lui? 

—  Eh,  Milano,  —  sospirò  la  giovane, 
—  é  una  grande  città,  gran  commercio; 
vi  sono  i  fratelli  Bocconi  che  li  cono- 
scono anche  dalle  nostre  parti  :  ma  son 
gente  superbiosa  i  milanesi! 

Ambrogino  protestò:  —  Che  la  disa 
minga  insci!  I  milanesi  veri,  i  veri  am- 
brosiani hanno  un  cuore  grand'inscì. 

—  Sarà  come  lei  dice,  ma  noi  si  stava 
meglio  laggiù,  nel  paese  del  mi'  marito; 
benché  io,  come  gli  ho  detto,  sia  senese. 
Ma  tant'è  :  mi  ero  abituata  !  E  poi  lo  sa 
bene  :  «  Ad  ogni  uccello  su'  nido  è  bello  !  » 

—  Già,  come  dicono  anche  a  Milano  : 
Milan  e  poeu  pu! 

E  Ambrogino  aveva  toccato  con  la  sua 
grossa  mano  la  guancia  del  bimbo,  così 
con  trepidanza,  come  si  tocca  una  cosa 
delicata  che  non  si  conosce  ;  e  aveva 
detto  :  —  Il  figlio,  però,  l'è  milanese. 
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E  COSÌ  fecero  conoscenza  e  si  vede- 
vano sovente  ed  ella  gli  raccontava  del- 
l'esser suo. 

—  Quella,  —  essa  diceva,  —  era  stata 
un'annataccia;  ma  poteva  andar  peggio, 
e  c'era  da  ringraziare  la  Provvidenza  per- 
chè il  cittino  stava  bene  e  non  aveva 
avuto  né  il  lattime  né  la  rachitide  :  un 
vero  miracolo  se  si  pensa  che  si  ha  da 
vivere  in  quelle  du'  stanzine  basse  basse 
e  senza  mai  sole.  Guardi  che  bei  dentini 
gli  ha  messo  :  questo  si  può  proprio  dire 
che  glieli  ho  fatto  io  col  mi'  sangue.  —  Ma 
ora  del  latte  non  ne  avea  più  tanto,  e  il 
medico  avea  consigliato  il  latte  della  lat- 
teria dei  Giardini. 

—  Pensi,  signor  mio,  che  cosa  mi  co- 
sta questo  latte  !  Da  porta  Ticinese  venir 
sin  qui  col  bimbo  in  braccio,  io  non  ci 
reggo  :  dunque  dieci  centesimi  del  tranvai 
a  venire,  e  dieci  a  tornare:  un  po'  il 
bimbo  ne  beve,  un  po'  bisogna  portarne 
a  casa  e  sa,  è  vero?  che  cosa  costa  qui 
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il  latte  al  litro,  che  non  è  mai  un  litro, 
dieci  soldi  !  Anche  dal  macellaio,  dal  piz- 
zicagnolo, dal  droghiere.... 

—  Sì,  dal  fondeghee  —  corresse  Am- 
brogino. 

—  ....  non  danno  mai  la  misura  giusta  : 
mettono  certi  pezzettacci  di  carta  fatti  a 
posta  con  la  polvere  di  marmo  che  su  di 
un  etto  se  ne  vanno  venti  grammi  a  dir 
pochino  :  e  poi  danno  certe  spinte  alla 
bilancia  che  la  va  giù  anche  a  non  von 
lere.  Io  un  giorno  ho  fatto  le  mi'  rimo- 
stranze, e  si  dovevano  mostrar  confusi: 
che!  Hanno  risposto,  e  con  che  tono!  e 
m'hanno  chiesto  se  la  su'  pigione  e  le  su' 
tasse  le  pagavo  io.  Creda  che  son  molto 
superbiosi  i  milanesi.  E  poi,  eh  dico, 
signor  mio,  non  hanno  mica  una  gran 
creanza  !  Che  almeno  avessero  quella  ! 
Tu  vai  in  una  bottega  e  ti  senti  chia- 
mare dal  mereiaio  :  ehi  lee,  popola,  bella 
tosa!  ma  son  modi  codesti  ?  I  primi  tempi 
me  ne  feci  caso  :  oh,  per  chi  mi  han  presa, 
per  una  poco  di  bono?  ma  poi  non  ci 
badai  più:  ho  inteso  che  anche  alle  si- 
gnore dicono  così  a  volte. 

—  Vèdela  —  spiegò  Ambrogino  che  si 
divertiva  a  sentire  quella  parlata  —  è  un 
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modo    di    dire  :    anche    a    me    me   disen 
bel  tos. 

—  Ma  sono  anche  —  ribattè  lei  —  tanto 
sfacciati  :  anno,  quando  venni  qui,  che  ero 
un  po'  belloccia,  sentivo  de'  ragazzacci  but- 
tarmi de'  complimenti  che  non  si  dicono 
nemmeno  a  quelle  che  fanno  quel  me- 
stiere. 

—  Che  li  compatisca,  —  disse  Ambro- 
gino in  modo  che  ella  ne  rise  —  fan  mica 
a  posta.  Siamo  sensibili,  noi  milanesi,  alla 
bellezza  ! 

Ella  proseguì: 

—  Ora  la  faccia  il  su'  conto  :  per  il  latte 
sono  quattordici  soldi  che  vanno  ogni  volta, 
a  dir  poco,  e  io  non  ho  pili  tempo  di 
badare  alle  mi'  faccenduole  e  il  mi'  ma- 
rito mi  sgrida  perchè  non  trova  la  cola- 
zione pronta.  Ma  come  s'ha  a  fare  che  le 
braccia  son  due  e  questi  piccini  non  in- 
tendono ragioni?  Ho  provato  il  latte  del 
lattaio,  ma  gli  è  tutt'acqua.  Anch'io,  veda, 
dovrei  venir  qui  a  bere  il  latte,  perchè 
sono  diventata  anemica;  ma  se  bevo  io, 
non  beve  il  bimbo,  le  pare?  I  piccoli  im- 
piegati, come  noi,  non  possono  ricorrere 
alla  carità  come  fanno  gli  operai,  e  ag- 
giunga questo  :  che  per  noi  vi  sono  troppe 
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esigenze.  La  vuol  sapere  che  io  mi  ver- 
gogno a  uscir  di  casa  così  mal  vestita? 
Io  ero  venuta  a  Milano  con  qualche  soldo 
di  mio  e  ora  ce  n'è  rimasti  pochini. 


E  così  parlavano  sotto  una  bella  ombra  : 
e  don  Ambrogino  le  diceva  che  lei  avrebbe 
dovuto  fare  come  fanno  tante  spose  a  Mi- 
lano, che  i  figliuoli  li  danno  a  balia,  e 
loro  poi  vanno  commesse  di  negozio  e  si 
cavano  la  giornata  meglio  di  un  uomo. 

—  Ah,  lo  so  bene,  —  rispose  la  giovane, 
—  che  qui  fanno  così,  e  il  mi'  marito 
voleva  che  lo  mandassi  a  balìa,  il  mi' 
citto.  Ma  veda  :  io  al  mi'  marito  gli  ubbi- 
disco in  tutto,  che  se  mi  dice  :  sta  costì  e 
non  ti  muovere,  e  io  non  mi  muovo  :  ma 
in  questo  di  dare  il  mi'  figliuolo  a  balia, 
no,  no,  e  poi  no  !  L'ho  fatto  io  ?  Lo  voglio 
allevare  io.  Saran  pregiudizi,  ma  il  senti- 
mento mi  dice  così  :  o  che  si  fanno  i  fi- 
gliuoli per  il  piacere  di  farli?  E  poi  di 
quelli  che  vanno  a  balia  ne  muore  la 
metà. 

«  Buona  tosa,  ma  un  po'  dalla,  —  che 
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gli  è  come  dire  un  po'  citrulla,  pensava 
don  Ambrogino  :  —  Si  muore  a  balia  ? 
Ma  son  morto  io  che  sono  stato  dato  a 
balia  ?  » 


Ma,  ohimè,  Ambrogino  ne  dovea  sentire 
venir  fuori  delle  altre  da  quelle  pallide 
labbra  di  mamma  giovane,  e  con  le  parole 
vennero  fuori  anche  certe  lagrime  amare. 

La  .  pace  non  c'è  ora  pivi  in  famiglia  : 
suo  marito  che  prima  era  tanto  buono, 
tanto  di  casa,  adesso  non  lo  si  riconosce 
più  :  non  la  guarda  più  e  la  trascura. 

—  Guardi  le  mi'  mani  come  son  diven- 
tate rosse  a  forza  di  lavare,  —  dicea.  — 
Bisognerebbe  far  quello  che  fa  l'inquilina 
del  primo  piano  !  Tutto  il  giorno  la  si  gin- 
gilla in  vestaglia,  una  più  bella  dell'altra, 
e  quando  esce,  bisogna  veder  che  roba  ! 
Quella  lì  il  mi'  marito  la  guarda,  e  i  for- 
nitori le  fanno  credito  e  la  chiamano 
sdora,  e  non  è  invece  che  una  svergo- 
gnata, che  una  donnaccia  di  quelle.... 
Son  sola  il  giorno  perchè  lui  è  all'uffi- 
cio :  son  sola  la  notte,  perchè  quando  ha 
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mangiato  quel  boccone,  scappa,  e  chi  lo 
vede  più  ?  La  mia  compagnia  è  questo 
povero  citto.  Lui,  poverino,  non  intende 
nulla,  gli  ha  nove  mesi  ormai,  si  figuri  ! 
ma  io  ragiono  con  lui  come  se  fosse 
grande,  e  certe  volte  mi  fa  certi  sorrisi 
aperti  che  pare  intenda  tutto.  E  mi  dica, 
con  chi  dovrei  parlare  tutto  il  giorno  e 
tutta  la  sera  quant'è  lunga? 

—  Che  la  guarda  che  el  fiolin  ride  !  — 
disse  con  istupore  Ambrogino. 

—  Ma  se  le  dico  che  par  che  intenda 
tutto  !  O  veda  que'  du'  dentini  che  gli  ha 
messo!  veda  come  son  bellini,  bianchi! 
La  mi'  pena  era  che  non  gli  nascessero 
denti,  che  è  segno  di  rachitide  ;  e  invece 
se  lei  gli  mette  il  dito  in  bocca,  sente 
come  le  gengive  sono  accalorate. 

Ambrogino  si  sfogava  in  elogi  e  lei  ri- 
spondeva crollando  le  spalle ,  e  aveva 
certi  «  che,  che  !  »  e  un  certo  modo  di 
dire  così  grazioso  che  non  e'  è  neanche 
in  milanese  :  diceva  :  «  canini,  gattini  e 
bambini  di  contadini  son  carini  quando 
son  piccini.  Dopo  poi  !  »....  —  e  qui  un  gran 
segno.  —  Io,  veda,  vorrei  che  restasse 
così  piccino. 
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3o  maggio.  Chi  vuol  vedere  che  città 
sia  Milano,  deve  venir  qui  di  maggio 
quando  ci  sono  a  San  Siro  le  corse,  quelle 
che  fanno  i  sigpori.  Chi  non  va  a  San  Siro, 
sta  ad  aspettare  il  ritorno  dalle  corse. 
Tutta  via  Dante,  tutto  il  largo  Cairoli  è 
zeppo  di  gente,  e  tutta  ben  vestita,  per- 
chè a  Milano,  se  qualcuno  ha  della  mi- 
seria, se  la  tiene  in  casa  e  non  la  mette 
in  mostra.  I  soldati  a  cavallo,  i  carabi- 
nieri in  gran  tenuta,  col  piumaccio  rosso, 
regolano  la  folla  e  fanno  proprio  un  gran 
bel  vedere.  Adesso  che  non  ci  sono  piii 
le  guerre,  i  soldati  servono  per  decorare 
la  città. 

Anche  Ambrogino  stava  ad  aspettare  il 
ritorno  dalle  corse,  col  naso  in  su,  quando 
si  abbattè  nella  giovane  sposa,  che  por- 
tava il  bambino  in  braccio,  con  una  bella 
cuffiettina  nova  di  bucato,  tutta  a  sbec- 
chi. La  sposina  presentò  Ambrogino  a 
Pasqua,  il  marito,  che  già  si  conoscevano 
di  vista  e  di  saluto. 
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A  un  tratto  la  gente  cominciò  a  dire: 
ecco  !  ecco  !  ;  e  passano  le  grandi  carrozze, 
gli  stages,  con  sopra  tutta  quella  signoria 
di  belle  donne,  di  belli  uomini,  tutti  fe- 
lici. A  quel  nembo  di  ricchezza  e  di  gioia 
che  trasvolava  al  galoppo  dei  grandi  cor- 
sieri, la  sposina  non  potè  frenare  la  sua 
ammirazione  ;  e  ritta  su  la  punta  de'  piedi, 
si  sporgeva  in  avanti  quasi  dimenticando 
il  bambino  che  reggeva.  Esclamazioni  di 
stupore  le  fiorivano  su  le  labbra  smorte. 

Ma  Ambrogino  che  godea  di  quell'am- 
mirazione, quasi  che  quelle  berline,  quello 
splendore  di  vestimenta  e  di  monili  fos- 
sero stati  un  tantino  di  sua  proprietà,  le 
diceva  : 

—  Altro  che  il  palio  di  Siena! 

—  E  altra  cosa  —  rispondea  lei  a  pena, 
senza  voltarsi.  —  Ma,  certo,  questo  seduce 
di  più. 

Chi  non  sorrise,  chi  non  spianò  la  fronte 
fu  Pasqua.  Si  faceva  livido.  Finalmente 
scoppiò  a  dire  digrignando  i  denti: 

—  Quanto  se  fessa!  Ammira,  ammira, 
perchè  è  tutto  sangue  del  povero  quello 
che  hanno  addosso  quella  gente  lassù,  e 
lo  portano  in  mostra!  Ma  lo  vogliamo 
fare   anche    noi  il  maggio  con  del    rosso 


l88        SOTTO  LA  MADONNINA  DEL  DUOMO 


di    sangue:  e  //  mortaretti   per  da  vero. 
Sfruttatori  ! 

Ambrogino  gli  fece  osservare  che  lì  si 
veniva  per  divertirsi,  e  non  per  guastarsi 
il  fegato.  —  E  vada  per  sfruttatori,  ma 
la  sua  siora,  che  colpa  ne  ha? 

—  Ci  ha  colpa  sì,  ci  ha  colpa!  —  ri- 
spose lui  con  fare  da  cattivo.  —  Via,  a 
casa  che  non  la  voglio  più  vedere  questa 
mascherata  ! 

Lei  supplicò  un  altro  istante. 

—  A  casa,  dico  —  ripetè  lui,  e  ruppe  di 
traverso  la  folla.  Lei  gli  andò  docilmente 
dietro  con  la  cuffietta  bianca  del  bambino 
che,  immemore,  sopravanzava  la  gente. 

—  Della  felicità  non  ce  ne  deve  essere 
rimasta  più  tanta  —  disse  a  se  stesso 
Ambrogino,  come  li  vide  scomparire. 


Il  dì   seguente  Ambrogino,  vedendo  la 
sposa  ai  Giardini,  le  chiese  bonariamente: 

—  Suo   marito   non   deve    mica   essere 
del  partito  del  Governo.... 

—  Che!  Lui  ora  è   tutto  per  la  rivolu- 
zione. 
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—  E  lei  cosa  ne  dice?' 

—  Io?  che  vuol  che  le  dica?  A  me  dis- 
piace perchè  ho  paura  che  si  compro- 
metta, che  perda  l'impiego  e  forse  peggio. 
Del  resto  io  non  me  ne  intendo  di  poli- 
tica. Quello  che  le  posso  assicurare  è  che 
quando  comincia  a  mancar  la  roba  in  casa, 
si  finisce  col  perdere  tutti  i  buoni  senti- 
menti. Ma  lui,  creda,  gli  è  un  debole. 
Sono  i  cattivi  compagni  che  lo  hanno  gua- 
stato, —  concluse  tristamente. 

—  E  che  cosa  vuole? 

—  Lui  dice  che  vuole  il  comunismo  ;  e 
anzi  una  volta  per  celia  io  gli  dissi  :  «  Oh, 
vai,  allora  mi  farò  un  bel  damo  anch'io  !  » 

—  E  lui? 

—  Lui  m'ha  dato  un  ceffone. 

In  verità  la  felicità  aveva  fatto  San  Mi- 
chele da  quelle  due  stanzette,  dove  un 
tempo  le  due  tortore  avevano  edificato  il 
loro  nido  d'amore. 
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Passò  un  anno  ed  è  il  giugno.  Oh,  gli 
ultimi  anni  della  vita  devono  essere  al- 
legri, viva  Dio  !  Don  Ambrogino  si  è  per- 
suaso che  luglio,  agosto  e  settembre  non 
sono  i  mesi  più  belli  in  Milano,  e  quel 
suo  nipote  che  sta  a  Menaggio,  gli  ha 
detto  che  se  vuol  venir  a  far  campagna, 
una  stanza  a  sua  disposizione  ce  l'ha;  e, 
per  mangiare,  si  accozzerà  il  pentolino. 

Ambrogino  ha  accettato. 

Chi  lo  vede  adesso  sul  lago  di  Como 
con  un  berretto  all'inglese,  ben  rasato  e 
i  baffi  grigi  tirati  su  le  gote  piene  e  ru- 
bizze, lo  può  scambiare  per  un  maggiore 
in  ritiro  o  per  un  gentiluomo  straniero, 
e  invece  è  semplicemente  Ambrogino  :  il 
quale  se  ne  sta  in  un  battelletto  alla  fre- 
scura attendendo  senza  impazienza  che 
qualche  pesciolino  onori  l'amo  della  sua 
lenza. 
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Ottobre.  Don  Ambrogino,  se  la  va  in- 
nanzi così,  rischia  di  riuscire  una  per- 
sona qualificata.  Le  sue  buone  qualità 
sono  state  apprezzate  sul  lago  di  Como 
più  che  a  Milano  :  uomo  indipendente, 
gentile  con  tutti,  che  va  d'accordo  con 
tutti  i  partiti:  insomma,  l'ho  a  dire?  gli 
è  stato  proposto  se  voleva  accettare  d'es- 
sere consigliere  comunale. 

Quell'offerta  gli  aveva  cagionato  molta 
gioia.  Il  Governo  lo  aveva  liquidato  senza 
nemmeno  farlo  cavaliere?  Il  popolo,  in- 
vece, riconosceva  i  suoi  meriti. 


Novembre.  Don  Ambrogino  è  tornato 
a  Milano  :  è  dubbio  però  se,  riuscendo 
eletto,  non  trasporterà  i  suoi  Penati  e  la 
sua  stufa  a  Menaggio. 

Ha  riveduto  la  sposina.  Lui  le  ha  con- 
tato come  passò  quattro  mesi  sul  lago  e 
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che  bella  vita  vi  si  conciuce.  Lei  alla  sua 
volta  gli  ha  raccontato  che  adesso  lavora 
in  casa  per  conto  di  un  mercante  di  abi- 
tini fatti. 

—  E  il  suo  Pasqua? 

La  sposina  alzò  le  spalle: 

—  Peggio  di  prima  —  disse. 

—  E  come  va  per  il  resto?  Coi  mila- 
nesi ha  fatto  la  pace?  Ci  si  è  adattata  al 
risotto  e  al  minestrone? 

—  Eh,  così,  così  —  disse  sorridendo  — ; 
ci  si  viene  abituando  un  po'  per  volta.  Sa 
che  dovevo  andare  in  un  negozio  di  mode 
come  banchiera?  mi  prenderebbero  vo- 
lentieri, mica  per  la  bellezza  che  non  c'è, 
ma  per  la  parlata:  due  franchi  al  giorno 
e  la  colazione.  Se  non  fosse  pel  bambino 
avrei  di  già  accettato. 

—  Vede  che  si  adatta  anche  lei?  — 
disse  Ambrogino.  —  Milano  è  fatta  a  po- 
sta per  svegliar  la  gente. 

— ■  Sì,  sì,  non  sono  più  così  sciocca 
come  prima  !  —  e  pareva  volesse  dire  del- 
l'altro, ma  si  spicciò  con  un:  —  Arrive- 
derla,  signor  Ambrogino. 

Ambrogino  la  seguì  con  lo  sguardo.  Ora 
camminava  non  più  impacciata  come  una 
volta;   ma  avea  preso  quel  fare  galante  e 
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sciolto  della  pedina  milanese.  Il  volto 
non  avea  acquistato  lietezza  di  vivo  san- 
gue, ma  da  quel  pallore  traeva  profitto 
l'acconciatura  dei  capelli  e  la  studiata 
cura  del  volto,  le  quali  arti  prima  le  erano 


Ignote. 


1.®  dicembre.  Il  bambino  della  vicina 
deve  essere  ammalato  perchè  la  finestra 
della  stanza  da  letto  degli  sposi  è  rima- 
sta illuminata  tutta  la  notte.  Si  vedevano 
due  ombre  passare  spesso  :  era  lui  ed  era 
lei.  Dunque,  segno  che  il  piccirillo  era 
ammalato.  Anche  la  notte  seguente,  tor- 
nando a  casa,  vide  la  luce  splendere  lassìi 
in  alto  :  stette  un  poco  con  gli  occhi  a 
guardare  come  uno  che  fa  un  pensiero, 
di  andare  a  sentire  cosa  c'era  lassù;  ma 
non  lo  condusse  a  termine  ;  e  infilò  la 
chiave  nello  sportello  della  sua  casa. 

Quando  si  svegliò  (anzi  lo  svegliò  la 
portinaia  col  fattorino  della  posta  che 
recava  una  lettera  per  espresso)  erano  le 
otto  suonate.  La  lettera  era  del  nipote  che 
gli  scriveva  di  prendere  subito  il  treno  e 

Fanzini.  Donne,  madonne  e  bimbi.  i3 
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venire  a  Menaggio  per  un'adunanza  del 
Gomitato. 

Ambrogino  mise  fuori  d'un  salto  le 
gambe  dal  letto,  si  vestì  in  fretta,  fece  la 
spesa  di  una  vettura  e  si  fece  portare 
alla  stazione  del  Nord,  che  il  treno  per 
Como  partiva  in  quel  punto. 

Guarda  come  è  fatto  il  mondo,  e  spe- 
cialmente quello  che  circonda  Milano! 
Era  partito  con  la  nebbia,  ebbene,  a  pena 
a  Saronno,  si  diradava  in  una  lieve  tras- 
parenza di  sole,  e  procedendo  ancora, 
venivano  fuori  le  ville  bianche,  le  vette 
dei  colli  ridenti  come  visi  di  donne  che 
si  tolgano  il  velo.  Ecco  lassù  Brunate 
nel  sole  ! 

Dal  treno  saltò  sul  battello,  e  allo  sbarco 
a  Menaggio  c'erano  il  nipote  ed  alcuni 
amici  ad  aspettarlo.  Temevano  che  non 
arrivasse.  Macché  !  Svelto  come  un  giovi- 
notto,  Ambrogino  era  arrivato  !  Sùbito, 
in  carrozza,  e  di  lì  alla  sede  del  Gorhitato. 

Ghe  cosa  avea  detto  ?  che  cosa  avea  fatto 
Ambrogino  in  quella  memorabile  seduta? 

Aveva  parlato,  e  aveva  detto  una  cosa 
straordinaria  :  che  era  venuto  il  tempo  di 
far  la  lega  dei  galantuomini.  L' è  insci 
Clara  ! 
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Ritornò  a  Milano. 

Ma  quando  fu  davanti  alla  soglia  di  casa 
sua,  vide  una  cosa  nuova  che  interruppe 
il  corso  dei  suoi  festosi  pensieri  ;  e  un'i- 
magine  lugubre  volle  penetrare  a  forza 
nella  mente  di  Ambrogino. 

Il  portone  della  casa  di  fronte  era  per 
metà  socchiuso.  Ora  è  costume  a  Milano, 
a  pena  qualcuno  muore,  di  chiudere  uno 
dei  battenti. 

Guardò  in  su  alle  finestre  della  casa, 
come  se  quelle  avessero  dovuto  dire  qual- 
che cosa  :  non  dicevano  nulla  ;  solo  dal 
cielo  di  piombo,  venivano  giù  certe  pic- 
cole falde  di  neve,  preavviso  di  una  di 
quelle  nevicate  che  coprono  tutto,  che 
hanno  virtù  di  stranamente  addormentare 
i  rumori  dell'opera  umana. 
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Evidentemente  il  piccirillo  è  morto! 

E  anche  questa  volta  Ambrogino  parve 
titubare;  ma  si  risolse  alfine. 

Entrò  dunque  e  domandò  al  portinaio 
se  era  morto  il  figlio  della  napoletana, 
che  così  era  chiamata  colei,  come  quella 
che  era  di  oltre  Po. 

—  Sì  sì,  l'è  morto  ieri  —  rispose  il  por- 
tinaio dal  suo  deschetto  — ,  ma  credo  che 
sia  stato  meglio  così  — ,  concluse  con 
quella  filosofia  che  è  caratteristica  dei 
portinai  in  genere  e  del  portinaio  mila- 
nese in  ispecie. 

—  Si  può  andar  di  sopra? 

—  Tutte  le  volte  che  vuole. 

Andò  dunque  di  sopra  e  si  trascinò 
sino  all'ultimo  pianerottolo,  e  ad  ogni 
ripiano  delle  viscide  scale  lo  ammorbava 
quel  tanfo  di  latrina  in  comune.  Credeva, 
di  mano  in  mano  che  saliva,  di  sentire 
gemiti  o  grida  e  ne  avea  sgomento:  in- 
vece era  tutto  quieto  anche  davanti  alla 
porticina  chiusa  ove  stava  la  napoletana. 
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—  E  qui  dove  sta  la  napoletana?  — 
—  domandò  ad  una  bambinella  che  sul 
ripiano  giocava  placidamente  con  la  bam- 
bola insieme  con  due  altre  bambine. 

—  Quella  che  ghè  mori  el  fiolin?  — 
chiese.  —  Sì,  la  sta  lì. 

—  Ambrogino  tirò  di  campanello. 
Venne,  quasi  subito,  ad  aprire  lei. 
Aveva  gli  occhi  rossi  e  gonfi    ma    non 

piangeva  :  si  era  vestita    di    nero    ed  era 
tutta  ben  ravviata. 

—  Povera  tosa!  —  compassionò  Am- 
brogino prendendo  la  mano  di  lei,  fredda 
e  umidiccia,  tra  le  sue.  —  Ma  come  l'è 
stata  ? 

La  madre  sospirò  di  un  sospiro  pro- 
fondo e  senza  lagrime,  e  poi  disse  : 

—  Venga  pur  avanti,  signor  Ambrogino. 

—  Non  c'è  mica  lui,  Pasqua? 

—  No,  è  fuori. 

Attraversò  un  piccolo  corridoio  buio,  e 
poi  entrarono  in  una  stanzettina. 

Era  la  stanzettina  dalle  cui  finestre,  tre 
anni  avanti,  Ambrogino  avea  visto  le  due 
tortorelle  baciarsi  e  fare  il  nido  adorato. 
Allora  era  un  giorno  grigio  come  in  quel 
dì,  e  l'aria  avea  anche  allora  il  sospiro 
pieno  di  raccolta  pace  della  neve. 
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—  Si  accomodi  qui,  —  disse  la  giovane, 
e  Io  fece  sedere  vicino  al  tavolo  da  la- 
voro dove  c'erano  le  cuffie,  le  maglie  che 
la  donna  lavorava  per  il  mercante. 

Ella  cominciò  a  raccontare  com'era  stata 
la  cosa,  e  lui,  prima  di  sedersi,  fece  atto 
di  levarsi  il  cappotto. 

—  No,  lo  tenga,  —  disse  lei,  —  non 
faccia  complimenti,  qui  è  freddo,  —  e  se- 
guitò a  raccontare  tutta  la  malattia  con 
una  tranquillità  indifferente  come  parlasse 
dei  casi  di  altra  persona. 

—  Gli  è  stato  meglio  così,  sì  proprio, 
meglio  così  !  —  concluse  infine  come  ebbe 
il  tutto  minutamente  narrato  ;  e  non  sa- 
peva poi  dir  altro  che  queste  poche  pa- 
role ;  e  lui  voleva  domandare  perchè  di- 
ceva che  «  era  stato  meglio  così  ;  »  ma 
allora  lei  scoppiò  in  un  gran  pianto,  così 
grande  e  con  tante  lagrime  che  Ambrogino 
ne  ebbe  pietà  e  le  prese  la  testa  e  la  ap- 
poggiò contro  il  suo  pastrano  e  stette  tanto 
così  che  sentiva  il  caldo  di  quelli  occhi 
e  di  quelle  lagrime   arrivargli  alle  carni. 

Si  calmò  un  poco  per  volta  e  ritornò 
come  prima,  e  come  prima  ripetè  : 

—  Gli  è  stato,  creda,  meglio  così  :  il 
Signore  che  dicono    che  non  c'è,  ha    ca- 
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pito  lui  le  pose  e  se  l'è  preso  ;  sì,  meglio 
così  :  ora  la  è  finita  :  gli  è  finito  tutto. 
Anche  la  famiglia  fa  liquidazione  per  fine 
stagione,  come  dice  il  mio  mercante. 

—  Ma  perchè  ?  —  domandò  Ambrogino 
che  era  confuso  davanti  al  dolore. 

—  E  me  lo  chiede?  Perchè  sarebbe 
stato  un  infelice,  perchè  il  su'  babbo  è 
un  poco  di  buono  e  io....  io,  —  e  si 
strinse  nelle  spalle.  —  Io  non  ho  piti 
forza  di  essere  una  mamma  come  de- 
v'essere una  mamma,  e  quando  le  mam- 
me e  i  babbi  non  possono  essere  buoni, 
è  meglio  che  i  figlioli  se  li  prenda  il  Si- 
gnore. Vede  ?  Noi  tutti  si  vive  così,  gior- 
no per  giorno,  si  pensa  a  tante  cose,  a 
questo  a  quello  ;  ma  quando  si  more,  al- 
lora soltanto  si  capisce  che  cosa  è  la  vi- 
ta ;  allora  ci  è  detta  una  gran  parola,  e 
lui  poverino,  veda,  che  aveva  du'  anni 
soli,  capì,  sì,  capì  e  chiamò  il  su'  babbo 
e  la  su'  mamma  con  una  certa  vocina  che 
non  diceva  altro  che  :  «  babbo,  mamma, 
tu  qui  e  tu  qui!  »  cioè  io  da  una  parte 
e  lui  da  un'altra  ;  e  soltanto  quando  ci 
mettemmo  come  voleva  lui,  sembrò  con- 
tento e  poi  spirò.  Ma  se  l'avesse  sentita 
quella   voce!    pareva    che    sapesse    tutto, 
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tutto  quello  che  era  stato,  e  che  lui  ci 
giudicasse  ;  e  ci  ha  voluti  l'uno  di  qua  e 
l'altro  di  là  del  su'  letto  e  teneva  una  ma- 
nina su  la  mano  di  lui....  di  Pasqua,  e  ci 
ha  uniti  per  l'ultima  volta  con  più  santità 
che  il  prete  all'altare  quando  ci  sposò. 

E  la  giovane  donna  che  aveva  parlato 
così  sino  allora,  scoppiò  in  un  urlo  or- 
rendo che  atterrì  Ambrogino,  e  la  vide 
ritrarsi  in  fondo  alla  stanza,  e  gridò  tre 
volte  :  —  Signore  !  Signore  !  Signore  !  — 
e  si  buttò  per  terra,  sul  pavimento,  con 
le  braccia  stese  che  faceva  pietà. 

Ambrogino  guardò  attorno  impaurito 
che  a  quelle  grida  venisse  qualcuno.  Non 
c'era  nessuno,  ma  già  cadeva  la  neve^  e 
avvolgeva  tutto  nel  silenzio. 

Allora  si  accostò  alla  giovane  quasi  con 
sospetto,  e  si  chinò  e  la  levò  su  ;  ^e  pulì 
le  vesti  che  erano  imbrattate,  e  col  suo 
fazzoletto  le  asciugò  il  volto  e  non  diceva 
nemmeno  più  «povera  tosa»,  ma  crollava 
il  capo  come  per  dire  :  «  ma  guarda  che 
robe  ci  sono  nel  mondo  !  » 

Dopo,  per  fortuna,  la  si  riebbe  da  per 
sé,  se  no  Ambrogino  era  deciso  a  chia- 
mar gente,  anzi  dopo  quello  sfogo  sembrò 
come  sollevata.  Sorrideva  quasi  e  disse  : 
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—  Grazie,  signor  Ambrogio.  II  Signore, 
che  io  l'ho  sentito  vicino,  le  renderà  me- 
rito della  sua  carità  :  non  mi  sono  potuta 
sfogare  con  nessun  altro  e  mi  sono  sfo- 
gata con  lei.  L'avevo  qui  nella  gola  come 
una  cosa  dura  ;  ora  l'ho  mandata  fuori. 
Lui,  povero  martire,  l'ha  pagata  per  tutti, 
oh,  l'ha  pagata  per  tutti!  gli  ha  fatto  co- 
me Cristo  ;  è  morto  lui  per  gli  altri,  lui 
povero  cittino,  solo,  capisce  ?  solo  e  senza 
difesa  ! 

—  Ma  che  la  non  si  commuova  più..., 
—  supplicò  Ambrogino. 

—  No,  no,  adesso  sono  tranquilla,  sto 
bene.   . 

—  E  lui?  Pasqua? 

—  Lui?  Oh,  ha  sofferto  anche  lui,  sì, 
povero  infelice,  perchè  d'animo  non  era 
cattivo.  Ma  quello  che  è  spezzato  *non  si 
attacca  più.  Liquidazione  di  tutto,  le  dico. 
Meglio  così  !  Dopo  che  lui  è  passato, 
avrà  bevuto  più  di  una  bottiglia  di  grap- 
pa :  è  diventato  più  feroce  e  più  brutto 
di  prima.  Allora  ci  siamo  accapigliati  là, 
davanti  a  lui.  Non  voleva  il  prete  e  la 
croce,  io  la  volevo.  Finalmente  ha  ce- 
duto. Ma  ha  detto  che  il  cadavere  lo  vuol 
sbattere  in  faccia  a  qualcuno.  Perchè  ha 
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detto  che  se  era  ricco,  il  su'  figliuolino 
non  sarebbe  morto;  ha  detto,  e  mi  ha 
fatto  paura. 

Domandò  Ambrogino  :  —  E  adesso 
dov'è? 

—  Adesso  è  andato  a  chiamare  i  com- 
pagni. 

—  A,  che  ora  lo  portano  via  ? 

—  Alle  due,  hanno  detto,  ma  con  que- 
sto tempo  chi  sa  se  si  potrà  !  Lo  vuol 
vedere  ? 

—  No  !  no  !  —  fece  Ambrogino  con 
gran  riluttanza. 

—  Non  fa  mica  paura,  sa!  —  disse  la 
donna  sorridendo,  —  pare  così  che  dor- 
ma. Venga! 

Ma  Ambrogino  si  tirava  indietro. 

—  No,  venga  !  —  e  aperse  l'uscio  della 
stanza. 

Ambrogino  allora  dovette  guardare  e 
vide  un  corpicino  disteso  placidamente 
sul  letticciuolo. 

—  Come  è  grande  !  forse  perchè  è  tanto 
che  non  lo  vedevo  piiì  !  —  esclamò  a  pena 
Ambrogino,  e  rimase  con  la  bocca  aperta. 

Fra  le  manine  incrociate  c'era  una  co- 
rona. La  finestra  era  aperta;  e  la  neve 
entrava    dalla  finestra   aperta    come    una 
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schiera  di  farfalle  liete  e  strane.  Sì,  pa- 
reva proprio  che  dormisse:  solo  quei 
dentini  bianchi  che  venivano  fuori  dalle 
labbra,  facevano  pena  e  davano  al  visino 
un'espressione  amara. 

Ambrogino  fece  senza  volerlo  un  anti- 
co, obliato  segno  della  mano:  il  segno 
della  redenzione!  e  alcune  pure  parole 
latine,  che  invocano  pace  vera  ed  eterna, 
gli  ricorsero  su  le  labbra. 

Dopo  disse  : 

—  Ci  viene  anche  lei  dietro? 

—  Oh  sì,  —  rispose  lei,  —  mi  vestivo 
ora  per  quello. 

Ambrogino  salutò  e  disse  che  sarebbe 
venuto  anche  lui  :  si  sentiva  una  certa 
cosa  che  gli  moveva  tutt'il  sangue  e  aveva 
bisogno  di  respirar  dell'aria. 

«  Guarda  che  robe  ci  sono  nel  mon- 
do !  »  e  crollava  il  capo.  Sul  pianerottolo 
sedevano  ancora  le  tre  bambine,  e  la  più 
grande  domandò  se  il  morticino  era  bello. 
Ma  Ambrogino  non  vi  badò  :  da  tempo 
immemorabile  non  si  era  più  commosso 
e  adesso  stava  male.  «  Dovevo  mica  an- 
dare ;  ma  già,  se  anchp  non  andavo,  quel 
dolore  lì  c'era  lo  stesso  »,  diceva  fra  sé 
e  sé.  E  alla  prima  bottega  che  trovò  su' 
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suoi  passi,  entrò  e  prese  un  cafiFe  con  un 
bicchierino  di  grappa  per  darsi  un  po'  di 
spirito. 

Se  lo  ricordava  quando  veniva  ai  Giar- 
dini a  bere  il  latte,  e  ne  beveva  !  ed  era 
tutto  felice  di  giocare  con  la  terra.  Adesso 
della  terra  ne  avrà  anche  troppo  ;  e  ri- 
cordava che  gli  aveva  anche  lui  fatta  una 
carezza  su  le  guance.  E  si  sentiva  certe 
vecchie  lagrime  nascere  da  ignote  sor- 
genti e  gli  pareva  che  una  voce  gli  dices- 
se: «La  vita  è  triste». 


In  via  Santa  Margherita  passò  davanti 
aduna  bottega  di  fioraio:  la  neve  cadeva, 
e  dietro  la  smisurata  vetrina,  sur  un  tap- 
peto di  capelvenere,  giacevano  come  stan- 
che di  essere  nate  anzi  tempo,  pallide 
rose  e  ciocche  di  gran  viole.  Dai  verdi 
steli,  invece,  le  orchidee  spingevano  i 
loro  mostruosi  petali,  come  gole  aperte 
di  colubri  ;  e  le  azalee  fiorivano  in  vaghe 
ombrelle. 

Spinse  la  porta  che  era  pur  essa  tutto 
un  gran  cristallo  pesante. 
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C'era  dentro  una  dama  coi  capelli  di 
rame  e  un  mantello  scarlatto,  e  la  com- 
messa si  adoperava  a  fermare,  sul  seno 
di  colei,  un  gran  mazzo  di  viole. 

—  Buon  giorno  !  —  disse  la  commessa 
volgendo  appena  il  viso. 

E  Ambrogino  disse  che  facesse  pure, 
che'avea  tempo,  e  si  sedette. 

—  Io  vorrei,  —  disse  Ambrogino  quan- 
do la  dama  se  ne  andò,  —  una  corona 
di  fiori  per  un  povero  bambino  che  è 
morto  :  mica  molto  grande  e  da  non  spen- 
dere tanto. 

La  giovane  commessa  disse  che  andava 
benissimo;  ma  quando  espose  il  prezzo, 
ad  Ambrogino  parve  che  andasse  malis- 
simo. 

—  Cinquanta  lire  una  coroncina  per 
un  piccolo  bambino? 

E  la  commessa  spiegò  che  i  fiori  veni- 
vano dalla  Riviera  e  che  adesso,  coi  tea- 
tri, c'era  un  gran  da  fare. 

E  Ambrogino  nicchiava.  Se  avesse  avuto 
tempo  sarebbe  andato  sino  fuori  di  porta 
Venezia,  a  Loreto,  dove  c'è  un  giardi- 
niere che  doveva  essere  più  a  buon  mer- 
cato. 

«  E  poi  per  chi  la  compro   la   corona  ? 
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—  pensava  tra  sé  e  sé.  —  Per  lei  no,  per- 
chè ò  troppo  afflitta  e  non  se  ne  accor- 
gerà nemmeno  e  non  sta  bene  che  io 
glielo  dica  :  «  guarda  che  ho  comperato 
la  corona  »,  per  lui  no  che  è  un  poco  di 
buono  ;  per  il  piccino  no,  perchè  non 
sente  più....  Quest'idea  strana  :  «  non  sente 
più  !  »  H  se  sentisse,  come  sarebbe  con- 
tento che  io  gli  ho  comperato  la  corona 
e  mi  sono  ricordato  di  lui,  «  povera  ro- 
bina  piccola  !  »  E  pensava  a  certe  cose 
strane  e  tristi,  e  la  sua  smemoratezza 
umana  percepì  distinto  il  suono  di  una 
verità,  che  è  come  il  tocco  della  cam- 
pana sul  faro  del  mare:  suona  sempre, 
ma  noi  non  la  udiamo  se  non  quando  la 
morte  pone  il  dito  su  le  labbra  e  dice: 
silenzio!  e  allora  sentiamo  bene,  e  solo 
quel  suono  ci  pare  vero  e  tutte  le  altre 
cose  ci  paiono  vane. 

La  commessa  intanto  prese  a  dire,  e  pa- 
reva ad  Ambrogino  che  fossero  parole 
lontane: 

—  Se  vuole  spendere  poco,  faccia  una 
cosa,  prenda  a  nolo  una  di  quelle  corone 
di  fiori  secchi  :  fanno  la  loro  figura  e  con 
quattro  o  cinque  lire  se  la  cava. 

—  No!    no!    —   fece  Ambrogino  croi- 
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landò  il  capo,  —  li  voglio  freschi,  povero 
bambino. 

—  Allora  parli  col  principale. 

E  sollevò  una  tenda  e  scoprì  una  stan- 
zetta interna  dove  alcune  donne  facevano 
corone  per  morti  e  per  cantanti  :  la  tavola 
e  il  pavimento  erano  sparsi  di  fronde  e 
di  fiori  :  le  donne  legavano  i  mazzetti  ra- 
pidamente e  li  infilavano  in  certe  anime 
di  paglia. 

Venne  il  padrone  e  combinarono  per 
quarantacinque  lire  una  coroncina  «garan- 
tita »  :  piccola,  ma  di  fiori  freschi. 

—  Ma  che  siano  belli,  mica  quella  roba 
che  è  lì  per  terra  ! 


Alle  due  era  davanti  alla  porta  del  mor- 
ticino. 

Davanti  alla  porta  c'era  già  il  carro  fu- 
nebre con  un  vecchio  cavallino  bianco  e 
il  piccolo  catafalco  bianco  :  sul  cocchiere 
e  sul  cavallino  cadeva  la  neve.  Nell'atrio 
c'era  un  prete  che  parlava  con  l'appari- 
tore  e  stava  dietro  il  portone  per  evitare 
la  neve. 
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Ambrogino  cercò  con  gli  occhi  e  con 
animo  di  sdegno  il  padre:  Pasqua.  Ma 
quando  lo  vide,  gli  fece  più  pietà  ch^  ri- 
brezzo. Se  ne  stava  livido,  con  gli  occhi 
nel  vuoto.  Cinque  o  sei  figure  bieche  e 
miserabili  al  par  di  lui,  Io  circondavano 
senza  parlare. 

Ambrogino  cercò  con  i  suoi  occhi  gli 
occhi  di  Pasqua;  ma  non  fu  veduto. 

Poco  dopo  scese  giù  dalle  scale  il  bec- 
chino che  qui  chiamano,  col  bel  nome 
greco,  il  «  necroforo  ».  Portava  la  piccola 
bara  di  abete  sotto  il  braccio  ;  e  molti 
bimbi  della  casa  seguivano  la  bara,  e  fa- 
cevano sonar  gli  zoccoli  di  legno  giù 
per  le  scale.  Tutti  si  scansarono  e  si 
tolsero  il  cappello.  Ambrogino  sentì  che 
uno  diceva:  La  pesa  nagott.  Il  coper- 
chio del  sarcofago  si  alzò  su  la  piccola 
bara  e  ricadde  con  un  rumore  secco  e 
forte. 

All'apparire  del  feretro,  Ambrogino  guar- 
dò ancora  Pasqua. 

Ma  quando  la  croce  fu  inalberata  da- 
vanti a  lui  e  passò,  anche  il  capo  di  lui 
cadde  in  giù  ;  e  i  piedi  strisciarono  dietro 
il  feretro. 

Tutti  gli  altri  seguirono. 
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Ambrogino  vedeva  la  sua  corona  bianca 
più  distinta  di  tutte  le  cose  belle  e  grandi 
della  grande  città  :  come  una  luce  di  stella. 


II  piccolo  convoglio  ora  andava  diritto  : 
il  piccolo  convoglio  della  morte  avea  forza 
di  sospendere  per  un  breve  istante  la  fu- 
ria dei  tram,  delle  carrozze,  della  gente. 

Attraversò  tutta  Milano. 

E  quando  furono  poi  nello  spiazzale 
pulito  entro  il  recinto  del  cimitero  mo- 
numentale, dal  carro  fu  tolta  la  piccola 
bara.  Venivano  giù  intanto  fuor  della  neve 
i  grandi  carrozzoni  parati  a  nero  del  tram 
elettrico  di  Musocco.  La  piccola  bara 
ignota  fu  messa  dentro  fra  altre  bare 
ignote,  attendendo  Chi  la  distingua. 

Alcuni  salirono  :  le  ruote  scintillarono 
una  luce  verde  e  il  tram  della  morte  si- 
bilò e  fuggì. 

Tutto  in  fretta,  come  a  Milano. 

Milano,  1901. 
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Era  l'ora  soave  in  cui  le  lampade  elet- 
triche si  accendono,  la  minestra  già  bolle 
sul  focolare,  ed  i  buoni  padri  di  famiglia 
sono  attesi  dalle  care  consorti. 

Anche  il  cavalier  ingegner  Gaudenzi, 
capo  dell'ufficio  tecnico  di  X***,  col  naso 
appena  sporgente  dalla  pelliccia,  filava 
verso  casa. 

Egli  era  molto  lieto  e  la  sua  letizia  era 
visibile  —  benché  non  sporgesse  che  il 
naso  —  da  una  grande  dorata  rotella  di 
panforte  di  Siena,  pendente  per  una  cor- 
dicella da  un  bottone  della  pelliccia. 

Era  lieto  perchè  in  quel  giorno,  in  una 
logica  transazione  con  un  appaltatore  (vit- 
tima, oh,  pover'uomo,  di  uno  sciopero 
continuato)  era  rimasto  sul  suo  tavolo  di 
capo  ufficio  un  bel  cado,  leggero  leggero  : 
mille  lire. 
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Egli  comunicava  la  sua  gioia  alla  famiglia 
con  l'acquisto  di  un  bel  panforte  di  Siena  : 
dolce  sostanzioso,  economico,  di  lenta  con- 
sumazione: e  poi,  dolce  nazionale! 

Che  festa  avrebbe  fatta  la  numerosa 
prole  al  panforte  di  Siena  ! 

Tutti  bravi  figliuoli,  e  tutti  bene  instra- 
dati ! 

Il  cavalier  Gaudenzi  fila  verso  casa  :  fila 
e  conta  :  «  Rina,  professoressa,  professora, 
no  !  professore  —  oggi  si  dice  così  —  di 
inglese  :  ha  un  piede  nell'aristocrazia.  Un 
bel  piedino  in  verità!  Chi  sa  che  non 
possa  fare  un  buon  matrimonio?  Giulio, 
già  avvocato,  è  con  un  piede  nella  demo- 
crazia!... Carletto  in  collegio  militare; 
posto  gratuito  :  sarà  il  guerriero  della  fa- 
miglia. Egli  non  mangerà  il  panforte  di 
Siena,  perchè  è  in  collegio.  Ma  ve  ne  sono 
altri  tre  piccini  in  casa  che  mangeranno 
il  panforte  !  Quanta  famiglia  !  Tirarla  su 
con  decoro,  per  tanti  anni,  una  famiglia 
che  seguitava  a  dilatarsi  quasi  ad  ogni 
nove  mesi  !  e  gli  affitti  di  casa  pure  dila- 
tavano ;  tutto  dilatava.  E  lo  stipendio  era 
rigido!  Ma  per  forza  bisogna  transigere! 
Del  resto  il  mondo  vive  di  transizioni  !  » 

Però  —  diciamo  tutta  la  verità  —  il  ca- 
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valier  Gaudenzi,  oltre  alla  gioia,  si  sen- 
tiva nel  sangue  un  non  so  che  di  morbi- 
noso,  per  cui  la  visione  dei  bei  ristoranti 
rossi  con  le  tovaglie  candide,  gli  dava 
un'insolita  voluttà.  Sedersi  ad  uno  di 
quei  tavoli  ancora  vuoti  con  la  fedele 
consorte  e  tutta  la  prole  ?  No  !  Solo,  al- 
lora? Oh,  nemmeno  solo! 

Ah,  quante  restrizioni,  mortificazioni  ac- 
compagnano le  gioie  della  famiglia  ! 

Il  cavalier  Gaudenzi  era  in  tale  stato  di 
spirito,  quando  due  grandi,  attonite,  lan- 
guide pupille  attraversarono  —  come  uno 
sbarramento  reale  —  la  linea  onesta  e 
diritta  per  cui  il  detto  signor  Gaudenzi. 
passava. 

Naturalmente,  fu  costretto   a   fermarsi. 

Sì  !  il  signor  Gaudenzi,  come  un  treno 
allo  sventolare  della  bandiera  rossa,  ar- 
restò la  rapida  corsa,  e  si  fermò  :  allora 
quegli  occhi  comandarono:  «  Seguiteci  fe- 
delmente, pia  prudentemente  !  » 

Ed  egli  seguì  per  una  via  fuori  mano. 
Infine  quegli  occhi  dissero:  «Ora  vi  è 
permesso  di  farvi  avanti  e  renderci  il  tri- 
buto della  vostra  ammirazione!» 

—  Occhi  stupendi!  —  disse  allora  il 
cavalier  Gaudenzi. 
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E    gli    occhi    erano  davvero  bellissimi, 
straordinariamente  grandi,  misteriosi,  vio- 
,  lacci  ;  anche  dietro  la  veletta. 

Essi  appartenevano  ad  una  signora  di- 
gnitosa, composta;  la  quale,  a  conferma 
di  maggiore  dignità  e  compostezza,  aveva 
con  sé  una  ragazzina  dalle  gonne  ancora 
corte,  di  quell'età  ancor  neutra,  che  i  te- 
deschi denominano  «  pesciolino  fritto  ». 

Quella  sera  il  cavalier  Gaudenzi  a  di- 
spetto del  pot-au-feu  familiare,  delle  pra- 
tiche emarginate,  era  preso  violentemente 
da  istinti  dionisiaci!  Quella  signora  ve- 
lata, seria,  rappresentava  l'ideale  del  dio- 
nisiaco combinato  con  la  prudenza.  Pec- 
cato che,  eccettuati  gli  occhi,  ci  si  vedesse 
poco,  dietro  la  veletta! 

Ripetè  :  —  Occhi  stupendi  ! 

Questa  volta  gli  occhi,  dopo  aver  girato 
due  o  tre  volte  nella  lattea  malinconia 
dell'orbita,  furono  costretti  a  cedere  il 
posto  alla  parola,  la  quale  si  espresse 
così  :  «  Un  tempo,  signore  !  » 

Ma  per  quanto  si  sforzasse  quella  voce 
di  imbeversi  di  soave  rimpianto,  il  cava- 
lier Gaudenzi  ne  ebbe  una  sensazione 
inattesa,  spiacevole,  che  gli  raffreddò  la 
esaltazione  dionisiaca  :    una  voce  nasale, 
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afona,  con  un  certo  non  so  che....  veniva 
fuori  dalla  veletta. 

Il  cavalier  Gaudenzi  fissò  interrogando 
le  pupille. 

Esse  confessarono  ingenuamente  : 

«  Noi  si  fa  quel  che  si  può,  signor  mio, 
ma  le  altre  parti  non  ci  sostengono,  e  la 
commedia  casca  quasi  tutte  le  sere.  » 

Allora  parlò  il  panforte  di  Siena  e  disse  : 
«Suvvia!  domanda  scusa  alla  signora. 
Dille  che  hai  preso  abbaglio  per  effetto 
della  nebbia,  e  andiamo  a  casa.  » 

Ma  il  cavalier  Gaudenzi,  fra  gli  ultimi 
guizzi  dionisiaci  e  il  rispetto  cavalleresco 
verso  la  donna,  non  osò  seguire  il  sag- 
gio consiglio  del  panforte  di  Siena  ;  e  ri- 
mase lì. 

Ne  approfittò  la  donna,  e  insinuando  il 
suo  braccio  sotto  il  braccio  del  signore, 
si  studiò  mercè  il  pannicolo  adiposo,  di 
rianimare  l'ardore  dionisiaco  del  cava- 
liere. 

«  Preso  al  laccio,  questa  volta  :  e  ti  sta 
bene  !  —  disse  il  panforte.  —  Vedi  a  hon 
fare  a  modo  ?  » 

Era  preso,  veramente  preso;  e  la  si- 
gnora non  aveva  intenzione  di  lasciar- 
selo sfuggire  ;  ma  premendo  come  potea, 
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e  facendo  fare  sforzi  eroici  alle  pupille, 
disse  : 

—  Il  dolore,  veda!  il  dolore  di  aver 
dovuto  per  una  malattia  della  gola,  tron- 
care la  più  splendida  delle  carriere!  Aver 
calcato  le  prime  scene  d'Europa  e  d'Ame- 
rica, aver  giocato  coi  diamanti,  e  trovarsi 
nel  mio  stato,  è  orribile,  signore! 

Il  cavalier  Gaudenzi  ebbe  un  brivido, 
perchè  il  senso  dionisiaco  vuole  inni  e 
ditirambi;  non  elegie  e  treni  sentimentali. 

—  Ah,  artista  di  canto,  la  signora?  — 
domandò  tuttavia. 

—  E  nei  primi  teatri  del  mondo.  Oh, 
ma  quello  che  non  può  fare  la  madre, 
farà  la  figlia  !  Mercedes,  va  avanti  ! 

Il  pesciolino  fritto  che  pareva  abituato 
alla  manovra,  dilungò  avanti  in  silenzio, 
lungo  il  muro. 

Seguitò  la  signora  :  —  Non  va  bene  far 
sentire  gli  elogi  alle  figliuole.  La  mia  pic- 
cola figlia  studia  arte  drammatica:  un 
prodigio  !  E  despues  està  molto  più  di- 
gnitoso !  Ma  donde  trovare  almeno  dodi- 
cimila lire  per  cominciar  la  carriera? 

—  Già,  molto  più  dignitoso  —  ripetè 
automaticamente  il  cavalier  Gaudenzi  — ; 
molto  più  dignitosa  l'arte  drammatica. 
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—  Ella  non  sa,  signor!  che  grazia,  che 
spirito,  che  sentimento,  che  disposizione, 
che  slancio  ha  quella  chica.  Pensi  !  figlia 
d'artista  ! 

Il  signor  cavalier  Gaudenzi,  assai  im- 
pacciato, domandò  :  —  Molta  disposizione, 
signorina  ? 

Questa  volta  la  signorina  Mercedes  fece 
dietro-front  e  puntando  il  dito,  disse  gaia- 
mente : 

—  Avrei  più  disposizione  a  mangiare 
quel  bel  dolce. 

Il  panforte  allora  suggerì  subito  : 

«  To',  ti  è  capitata  la  palla  al  balzo  : 
presto  approfittane  :  lasciami  con  loro  che 
me  la  sbrigo  io  !  » 

Ma  un  momento  di  esitazione  guastò 
tutto,  mentre  già  il  cavaliere  stava  per 
ubbidire  al  saggio  consiglio. 

La  signora,  alle  parole  di  Mercedes, 
montò  in  furibondo  furore:  —  Ah,  Nina 
desvergonzada,  desholira  de  tu  madre, 
martirio  de  su  vidaf 

Allo  strano  linguaggio  il  cavaliere  stupì 
e  pregò  per  carità  la  signora  di  calmarsi. 
Per  fortuna  la  via  era  quasi  deserta. 

—  Veda,  usted  —  disse  la  signora  — 
(juando  mi  prende  il  furore,  me  es  preciso 
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hablar  castellano.  Io    sono   ancora  tutta 
fuoco. 

—  Spagnuola,  la  signora?  —  domandò 
il  povero  cavaliere  Gaudenzi. 

—  Andalusa,  .ye/zo/-/  —  disse  come  aves- 
se detto  «  contessa  o  marchesa  ». 

Gli  occhi  questa  volta  mandarono  un 
assoluto  splendore.  Dissero:  «  Non  si  ca- 
pisce che  noi  siamo  occhi  andalusi  ?  » 

La  signorina  Mercedes  non  si  era  com- 
mossa alle  parole  andaluse  più  che  alle 
parole  italiane.  Fatto  ancora  dietro-fronty 
proseguiva  indolentemente  presso  il  mu- 
ro, conservando  la  distanza  di  quattro 
metri. 

La  signora,  ben  sicura  che  la  figliuola 
non  la  poteva  intendere,  disse  confiden- 
zialmente : 

—  La  mia  chica  è  buona,  tanto  buona  ; 
educata  come  non  può  credere.  Sventu- 
ratamente è  golosa.... 

—  Ma  prenda  il  panforte!  —  disse  il 
cavaliere. 

—  Seìior  —  cominciò  l'andalusa  che  per 
lo  sdegno  aveva  sentito  il  bisogno  di  par- 
lare ancora  castigliano  —  ma  per  chi  mi 
prende?  Per  una  donna  disonesta  che  ac- 
cetta doni?  Lei  forse  ha  figli,   ed  io  pri- 
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verei  i  figli  ?  —  e  prese  il  panforte  ;  e  lo 
staccò  dal  bottone  ;  e  a  forza  lo  introdusse 
nella  gran  tasca  della  pelliccia. 

—  Ah,  se  sapesse  tutta  la  mia  vita,  iisted 
terrebbe  diversa  opinion  di  me  ! 

Il  signore  non  incoraggiò  peir  nulla  que- 
sta proposta  di  sentir  la  storia  di  quella 
vita,  ma  tornò  vigorosamente  a  proferire 
il  panforte,  assicurando  che  non  era  pei 
figliuoli  :  dei  quali  negò  l'esistenza. 

—  Ah  !  quello  che  posso  accettare  — 
disse  in  fine  cedendo  —  è  un  dolce,  un 
solo  dolce  per  Mercedes.  C'è  proprio  qui 
vicino  una  offelleria  donde  sto  solita  pren- 
dere il  mio  Madera;  fa  così  bene  per  la 
voce  il  Madera  ! 

Il  signore  quasi  disperatamente  cercava 
di  levare  di  tasca  la  rotella  di  panforte, 
la  quale  era  stata  spinta  in  giù  con  tanta 
violenza  che  non  voleva  venir  fuori. 

Dal  fondo  della  tasca  la  rotella  senese 
ghignava:  «in   che  ballo   ti    sei  messo!» 

—  Signorina  Mercedes  —  replicò  il 
paterfamilias  —  sia  tanto  gentile  di  ac- 
cettare questa  rotella  di  panforte  in  ri- 
cordo del  felice  incontro. 

—  Marna  non  vuole  !  io  devo  essere  ub- 
bidiente. Io  non  voglio  essere   una  niha 
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desvergonzada.  Ma  già  che  lei  vuol  fare 
il  generoso,  mi  paghi  una  pasta  come  dice 
marna.  Ecco  il  nostro  pasticciere. 

E  facendo  seguire  il  fatto  alle  parole, 
la  sefiorita  Mercedes,  spinse  di  botto  la 
vetrina  di  una  botteguccia  da  pasticciere. 

—  Vede  che  spigliatezza?  —  disse  la 
signora  al  signore  ;  ed  il  pasticciere,  quasi 
aspettasse  la  compagnia,  aveva  fatto  se- 
dere il  signore  e  la  signora  in  un  angolo 
discreto  della  botteguccia  solitaria,  e  aveva 
detto  :  —  Lei  il  solito  Madera,  è  vero,  si- 
gnora? E  il  signore? 

Il  signore  ne  aveva  d'avanzo  dell'avven- 
tura. Guardò  l'orologio:  le  sette  di  già. 
La  minestra  sarebbe  stata  fredda,  oramai. 

Un  uomo  può  mangiare  la  minestra 
fredda  e  trovarla  calda;  ma  per  ottenere 
questo  effetto,  bisogna  che  egli  abbia  rag- 
giunto un  certo  numero  di  gradi  nella 
temperatura  dionisiaca.  Se  no,  accade 
quel  che  accadeva  al  signor  Gaudenzi  in 
quella  sera,  di  sentir  tutti  i  rimpianti  per 
la  minestra  fredda. 

La  signora  andalusa  fece  ogni  sua  arte 
per  elevare  quella  temperatura,  ma  era 
quell'orribile  voce  che  guastava  tutto.  Se 
non  fosse  stata  la  voce,  quei   resti  di  hau- 
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fragio  di  un'antica  bellezza  avrebbero  for- 
se avuto  ancora  una  certa  virtù  calorifera. 

—  Signore,  guardi,  tutti  dolci  da  un 
soldo  come  vuole  la  mamma!  —  aveva 
detto  la  sehorita  Mercedes  che  pareva  la 
padrona  della  bottega,  appressandosi  con 
un  gran  vassoio  pieno. 

—  Va  bene  !  Ma  si  disturba  così  la  mam- 
ma che  parla,  hija  de  ini  corazon? 

E  parlava  di  nobili  e  graziose  cose  :  es- 
sere ella,  ohimè!  dopo  tante  esperienze, 
dopo  tante  amare  vicissitudini,  ancora  ar- 
dentissima.  E  così  dicendo  gli  occhi  si 
volgevano  al  cielo  come  quelli  di  santa 
Teresa.  Naturalmente  non  ricchezza  chie- 
deva ella  all'uomo;  ma  discrezione  e  ca- 
valleresco riguardo.  Quando  la  donna  an- 
dalusa trova  l'uomo  cavalleresco,  essa  è 
vinta. 

Tutto  inutile  ! 

Il  cavalier  Gaudenzi  ascoltava  distratto, 
e  seguiva  invece  le  operazioni  della  in- 
dustre  signorina  Mercedes  nella  bottega; 
e  avendo  notato  che  i  cartocci  prendevano 
sul  banco  una  proporzione  inquietante, 
approfittò  di  una  pausa  e  domandò  il  conto. 

—  Vuole  il  conto  il  signore  ?  —  domandò 
alla  sua  volta  il  pasticciere  che  stava  ac- 
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curatamente  legando  un  ultimo  involto. 
—  Tre  bottiglie  dì  Madera,  dodici  lire  : 
tre  lire  il  pollo,  due  i  dolci  e  la  consu- 
mazione. 

—  Il  pollo?  il  Madera?  —  domandò  il 
signore. 

—  La  gallina,  figlia  mia?  —  ripetè  la 
madre  con  molta  meraviglia. 

—  C'era  in  cucina  una  bella  gallina, 
calda  calda,  l'ho  fatta  incartoccile. 

—  Ma  la  gallina  e  il  Madera,  spetta  a 
me  di  pagare  —  disse  la  signora.  —  Per- 
doni, signore,  la  piccola  inesperta  figlia 
mia.  Dacché,  signor,  la  nostra  domestica 
è  inferma,  fa  lei  la  menagère. 

E  andò  in  cerca  di  una  tasca  e  di  un 
borsellino. 

Ma  esso  era  occulto  in  profondo. 

Ma  il  panforte  sussurrò  :  «  Questo  è  lo 
scotto,  e  tocca  a  te  :  suvvia,  paga  !  » 

—  Non  permetterò  mai!  —  disse  la  si- 
gnora. 

Ma  le  tasche  negli  abiti  delle  donne 
non  sono  facili  a  rintracciare,  e  d'altronde 
il  signore  avea  di  già  saldato  il  conto. 

«  Or  senti  —  bisbigliò  ancora  il  pan- 
forte —  tu  saresti  sommamente  scortese 
se    non    impiegassi    il    resto    delle    venti 
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lire  a  noleggiare  una  vettura  per  le  si- 
gnore ». 

Il  suggerimento  era  cavalleresco,  e  fu 
il  signore  stesso  che  chiamò  una  vettura 
e  vi  fece  salire  la  signora  e  la  signorina 
Mercedes. 

«  Graziosissima  avventura  e  te  la  sei 
cavata  a  buon  mercato  »  —  disse  il  pan- 
forte di  Siena  mentre  il  legno  si  allonta- 
nava. «  Graziosissima,  infatti  !  Venti  lire 
buttate  via  così  !  » 

«Eh,  via!  —  replicò  la  rotella  di  pan- 
forte. —  Tu  oggi,  uomo  della  legge,  hai 
giocato  la  commedia  per  mille  lire:  una 
povera  disgraziata,  che  forse  ha  fame,  l'ha 
giocata  per  venti.  Se  tiri  la  somma,  quel- 
l'infelice —  a  cui  rimangono  solo  due  oc- 
chi dell'antica  bellezza  come  il  violino 
del  cieco  —  è  ancora  in  credito  verso 
di  te  ». 


Fanzini.  Donne,  madonne  e  bimbi.  i3 
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Al  mio  ritorno  dairAmerica,  dove  ero 
stato  molto  tempo  in  cerca  di  fortuna,  io 
fui  sorpreso  nel  vedere  la  fortuna  rag- 
giunta dall'ex  mio  compagno  di  scuola 
Omega  Totus-Omnis. 

Veramente  io  non  fui  troppo  sorpreso 
della  sua  prosperità  economica:  dà  stu- 
dente, Totus-Omnis  commerciava  già  in 
dispense  ;  in  libri  scolastici  usati  ;  ci  ven- 
deva le  sue  soluzioni  di  algebra.  E  nem- 
meno fui  troppo  sorpreso  della  sua  car- 
riera politica  :  effettivamente,  se  questa 
cara  Italia  manca  di  giacimenti  di  carbon 
fossile,  possiede  pur  sempre  foreste  ver- 
gini di  masse  umane  che  si  prestano  in 
modo  superbo  allo  sfruttamento. 

La  mia  sorpresa  aveva  un'altra  origine  : 
cioè  come  dalla  fredda  pietra  del'cervello 
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di  Omnis  potessero  scaturire  fiamme  di 
parole  ardenti.  E  quando  i  periodi  del- 
l'Omnis  intonavano  la  fanfara  rossa  delle 
rivendicazioni  proletarie,  le  foreste  ver- 
gini applaudivano. 

Ma  la  vita  è  guerra,  e  Totus-Omnis 
combatte  la  sua  guerra.  Piuttosto  era  tri- 
ste quel  mingere  quasi  quotidiano  in  pa- 
trios  cineres  !  quel  cinico  stillicidio  di  ve- 
leno che  Omnis  spargeva  su  le  memorie, 
le  glorie,  su  i  morti  di  questa  cara  po- 
vera patria!  E  le  foreste  vergini  applau- 
divano sempre. 


Approfittando  della  antica  nostra  rela- 
zione, domandai  udienza  all'Omnis  per 
sollecitare  una  certa  mia  pratica.  Nessuno 
più  di  lui,  uomo  di  opposizione,  avrebbe 
avuto  autorità  per  difendere  la  mia  causa. 

Mi  accolse  bene. 

II  suo  studio  era  magnifico.  Ma  lui  era 
ancora  lui,  come  Io  avevo  conosciuto  altra 
volta.  Le  cèllule  di  Totus-Omnis,  in  ven- 
tanni  di    lontananza,  si  erano   rinnovate 
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riproducendo  sempre  Totus-Omnis.  Mà- 
schera asimmetrica,  pàllida  del  viso,  occhi 
spenti,  come  una  volta:  in  più  una  bar- 
betta ancor  nera,  che  il  barbiere  faceva 
simmetrica  a  punta  di  forbice.  Forse  più 
bello  —  o  meno  brutto  —  perchè  meglio 
vestito  e  meglio  nutrito.  Ma  la  sua  voce 
era  uguale  :  nessuna  vibrazione.  E  ancora 
io  mi  domandai  :  «  da  dove  toglie  costui 
la  lirica  rossa  dei  suoi  discorsi  ?»  Mi 
congratulai  con  lui  dei  suoi  articoli,  dei 
suoi  discorsi. 

—  Si  fa  quello  che  si  può  —  disse,  e 
mi  pregò  di  dargli  del  tu. 

—  Io  non  ho  avuto  molta  fortuna,  caro 
Omnis  —  gli  dissi  :  —  e  tu,  nella  posizione 
che  occupi,  mi  puoi  essere  vàlido  patrono. 
L'antica  nostra  amicizia  mi  dispensa  dal 
parlarti  di  me  :  io  sono  un  uomo  onesto. 
E  ammetterai  anche  tu,  caro  Omnis,  che 
è  bene  introdurre  individui  onesti  nelle 
amministrazioni  ;  e  ciò  —  bada  —  sempli- 
cemente perchè  gli  uomini  onesti  costi- 
tuiscono il  combustibile  che  dà  il  miglior 
rendimento. 

Mi  lasciò  parlare  standosi  immòbile  con 
le  palpebre  socchiuse  come  costumano  i 
rèttili. 
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Quando  io  finii  di  parlare,  sollevò  le 
palpebre,  sprigionò  luce  da  piccole  pu- 
pille nere.  Rispose:  —  Già! 

Si  sarebbe  occupato  della  mia  pràtica; 
mi  accompagnò  fino  alla  porta  ;  mi  porse 
la  mano.  Quel  contatto  mi  comunicò  una 
impressione  di  freddo. 

«  Ma  dove  trova  costui  le  fiamme  della 
sua  lirica  rossa  ?  »  tornai  ancora  a  do- 
mandarmi. 


Giù  nell'atrio,  incontrai  i  rettilini:  i 
figli  deirOmnis,  di  foggia  esòtica,  con  la 
governante  di  tipo  esòtico  :  parlavano  lin- 
guaggio esòtico. 

—  I  figli  del  signor  Omnis  ?  —  doman- 
dai al  portinaio.  —  Carini! 

Erano  quattro  rettilini   nati  dal  rettile. 

Esòtico,  freddo,  greve  tutto  il  grande 
palazzo. 

Soltanto,  in  fondo  al  peristilio,  spiccava 
una  costruzione  a  un  sol  piano,  di  stile 
fiorentino,  con  le  persiane  verdi.  Da- 
vanti, sul  piano  di  cemento,  erano  disposti 
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vasi  di  ortensie  dalle  infiorescenze  metal- 
liche. 

Mi  soffermai  come  attratto  dalla  stra- 
nezza di  trovare  quell'angolo  grazioso  ed 
armònico. 

—  Affitta  quell'appartamento?  —  do- 
mandai al  portiere. 

—  Ci  abita  un  parente  del  signore. 

—  Un  parente  del  signore? 

—  Eccolo  là. 

—  Chi? 

—  Il  parente  del  signore. 

Un  uomo  dal  miserabile  disordine  avan- 
zava fra  le  ordinate  ortensie.  Cappellac- 
cio sugli  occhi,  barbaccia  incolta. 

Passò  davanti  a  noi  senza  guardare,  né 
salutare.  Appena  sul  limitare  della  strada 
si  fermò  come  a  saggiare  l'aria,  il  cielo, 
il  tempo;  e  poi,  benché  fosse  una  tepi- 
dissima giornata  del  maggio,  senza  vento, 
si  tirò  su  il  bàvero,  come  chi  ha  la  sen- 
sazione incresciosa  del  freddo. 

Si  avviò  con  passo  lento. 
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Ho  seguito  quell'uomo. 

«  Non  mi  risulta  —  pensavo  —  che 
Omnis  abbia  parenti  né  prossimo.  Omnis 
non  ha  pròximus  suus!  Io  sono  del  suo 
paese,  e  nessuno  dei  suoi  parenti  asso- 
miglia a  costui.  » 

Ho  seguito  quell'uomo.  Portava  una 
greve  marsina  o  pastrano,  che  un  tempo 
forse  era  stato  nero;  ma  ora  aveva  ma- 
rezzature di  verde  sul  nero.  Sopra  il  bà- 
vero cadevano  cernecchi  grigiastri,  i  quali, 
per  la  consuetudine  lunga,  avevano  la- 
sciata traccia  di  untume.  Se  la  marsina  era 
lunga,  corti  erano  i  calzoni,  e  lasciavano 
scoperte  grosse  scarpe,  di  quelle  con  gli 
elastici  che  oggi  non  usano  più. 

Passava  tra  la  folla  come  persona  strana 
e  infastidita  :  arrivò  ai  giardini    pubblici, 
semi-deserti    in    quell'ora,    si    sedette    su 
!^una  banchina,  vi  cercò  una  posizione  di 
|^riposo[:  depose' ircappellaccio.  lo'vidi  al- 
lora la  sua  faccia  umana  in  pieno  sole. 
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Ebbi  la  sensazione  di  aver  già  veduto 
quell'uomo. 

E  seduto  che  fu  in  quella  solitudine  e 
quasi  beatitiidine,  tolse  di  tasca  una  penna 
e  un  fascio  di  fogli  e  cominciò  a  scrivere. 
Non  si  mosse  piiì  :  fuor  che,  ogni  tanto, 
con  un  gesto  automàtico  si  grattava  una 
gamba,  quella  che  era  accavalcata  e  so- 
spesa, e  da  cui  pendevano  i  lacci  di  una 
mutanda  sudicia. 

Quanto  tempo  passò? 

Certo  era  passato  il  mezzodì. 

Nei  giardini  e'  era  qualche  bàlia  coi 
bimbi,  qualche  uccelletto,  qualche  coppia 
lenta  di  amanti.  Ma  ora  non  c'era  più 
nessuno  nei  giardini.  Era  passato  mezzodì. 

Allora  l'uomo  si  levò,  si  avviò. 

Un  foglietto  caduto  presso  la  banchina, 
dove  egli  sedeva,  fu  da  me  raccolto  ;  e 
vi  lessi  queste  parole  :  Mortem  cantando 
sii  sci  pi t  ;  la  morte  trovò  Francesco  che 
cantava  nel  roseo  tramonto  di  ottobre, 
ed  una  campanella  gemeva  VAvemaria, 
e  l'allòdola  cantava,  ed  i  boschi  canta- 
vano, cantavano  i  rivi.  Ite  charissimi 
fratres,  Paupertatis  equites,  bini  et  bini, 
per  diversas  partes  orbis  annuntiantes 
hominibus  pacem. 
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Riposi  il  foglietto  con  cura:  e  se  prima 
potevo  avere  un  dubbio,  quel  foglietto 
me  lo  dissipò. 

Avevo  riconosciuto  l'uomo.  Dieci  anni 
fa,  prima  che  io  partissi  per  l'America: 
eravamo  stati  insieme  nella  redazione  dello 
stesso  giornale  ;  poi  lui  era  passato  nella 
redazione  di  un  altro  giornale,  poi  in  una 
casa  editrice,  poi  non  so  :  egli  era  uno  di 
quegli  indisciplinati  a  cui  il  destino  diede 
questa  legge  di  vita  :  «  Va  e  cammina  ! 
Tu  non  troverai  mai  un  ramo  dove  po- 
sare, mai  una  gronda  a  cui  appendere  il 
nido.  Va  e  cammina  !  »  Ma  a  più  crudele 
legge  colui  soggiaceva  :  egli  era  di  quegli 
uomini  destinati  a  morire  due  volte,  per- 
chè, dieci  anni  addietro,  aveva  goduto  una 
certa  glòria  letterària  e  poetica  :  poi  i  poeti 
morti  si  erano  accumulati  su  lui:  altri 
poeti  giovani  erano  nati  e  cantavano,  per 
morire  come  lui. 

Lui  era  morto  oramai. 
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Tuttavia  lo  raggiunsi  ancora  in  una 
osteria. 

Solitario,  in  fondo  a  una  tavola,  aveva 
mangiato  con  ingordìgia,  aveva  bevuto 
con  soddisfazione:  ed  ora  con  la  faccia 
immota  verso  il  soffitto,  traeva  fumo  da 
una  pipetta. 

Io  mi  gli  accostai  inavvertito  e,  dolce- 
mente, gli  dissi  :  —  Caro  (ma  non  posso 
scriverne  il  nome),  tu  hai  perduto  questo 
foglietto. 

Die  un  balzo  e  le  linee  del  suo  volto 
si  scomposero  tutte. 

—  Ma  lei  chi  è? 

Dissi  il  mio    nome.  —  Non  ti  ricordi? 

Chiamò  a  raccolta  tutte  le  rughe  della 
fronte  :  ricordò,  si  ricordò  di  me,  ma  non 
apparve  felice  di  riconoscermi. 

Gli  parlai  del  suo  passato  di  poeta.  Ma 
questo  ricordo  lo  ottenebrò. 

—  Sì,  poeta  fui,  —  esclamò,  —  e  can- 
tai cose  idiote. 

E,  o    aveva    bevuto,  o  era   vergognoso 
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di  quella  pàgina  poètica  che  io  gli  avevo 
restituita,  inveì  ferocemente  contro  tutti 
i  poeti. 

Io  gli  diedi  ragione  :  i  poeti,  o  méttono 
troppo  zùcchero  o  méttono  troppo  sale  : 
alterano  sempre    la   realtà  delle  vivande. 

—  Ah,  manco  male  che  mi  dai  ragione  ! 
Solamente  di  Dante  non  disse  male. 
Rilevai  la  curiosa  eccezione. 

—  Naturale  !  —  disse  — .  Dante  fu  poeta 
per  isbàglio.  Egli  era  nato  per  essere 
grande  imperatore  degli  uòmini. 

—  Ecco,  vedi  —  dissi  io  —  una  di 
quelle  frasi  che  rivelano  in  te  l'uomo  di 
genio.  Cosa  importa  se  il  mondo  non 
Io  sa?  Tu  rimani  lo  stesso  uomo  di 
genio. 

Si  contorse  infastidito.  —  Io  me  ne  in- 
fìschio  !  —  Riattaccò  ancora  col  dir  male 
di  tutti  i  poeti.  S'infervorò,  e  io  ordinai 
una  bottiglia  di  barolo. 

Stette  a  lungo  contemplando  Io  scintil- 
lio fremente  del  vino  dai  riflessi  di  rubino; 
poi  con  compiacimento  più  da  filosofo 
che  da  beone,  gli  zampillò  questa  frase: 
//  divino  licore  dell'uva.  —  Sai  chi  dice 
così  ? 

—  Non  lo  so  —  risposi. 
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—  Leonardo. 

—  Il  divino  Leonardo? 

—  Precisamente. 

Sorbiva  con  lentezza  il  barolo. 
E  allora  io  dissi  : 

—  Il  quale  divino  Leonardo  da  Vinci 
fu,  del  resto,  al  servizio  di  un'autèntica 
figura  porca  quale  era  Ludovico  il  Moro. 

—  Precisamente  —  accennò  appena,  be- 
vendo. —  Del  resto  —  aggiunse  lenta- 
mente —  il  divino  Leonardo  dichiarò  che 
serviva  chi  lo  pagava  meglio. 

—  Come  tu — dissi  io  continuando  su 
lo  stesso  tono  soave  di  voce  —  sei  ora  al 
servizio  di  quell'altra  figura  porca  che  è 
Totus-Omnis. 

Al  delinearsi  di  queste  mie  parole,  egli 
die  un  balzo  come  lo  avessi  toccato  con 
una  macchina  elettrica  :  stralunò  gli  occhi 
pietosamente. 

Balbettò  :  —  Che  roba  è  questa  ?  Cosa 
vuoi  tu  da  me?  Che  tradimento  è  que- 
sto? Che  mestiere  fai  tu? 

Lo  calmai  ancora  dolcemente  :  —  Io 
non  faccio  la  spia,  caro  amico,  io  non 
esèrcito  il  tradimento  ;  fra  le  altre  cose 
io  ho  abbandonato  la  politica:  io  sono 
press'a  poco  come  te;  io  considero  come 
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te  il  mondo  da  olìmpiche  serenità .  come 
una  sèrie  di  enormi  sciarade.  La  tua, 
vedi?,  è  una  sciarada  interessante,  ma 
per  la  cui  soluzione  è  inùtile  che  tu  dica 
sì  o  no.  Capirai,  caro  amico,  che  io 
conosco  rOmnis  da  ragazzo,  e  le  ima- 
gini  smaglianti  dei  suoi  articoli,  dei  suoi 
discorsi  non  possono  essere  sue.  Non 
sono  tue?  Non  importa.  Saranno  di  un 
altro. 

Protestò  in  difesa  di  Omnis  quale  fi- 
gura porca.  —  Nel  .mondo  —  disse  egli 
assiomaticamente  —  non  vi  sono  che  due 
strade:  o  comandare  o  ubbidire.  Omnis 
è  di  quelli  che  sanno  comandare.  Omnis 
non  ha  imagini  ;  ma  ha  la  conoscenza  del- 
l'oggi. Il  vero  dell'oggi  è  così,  e  basta. 
Egli  è  un  disciplinatore.  Indisciplinati, 
ribelli  non  devono  pili  esistere.  Noi,  io, 
tu,  altri  ronziamo  ancora  su  le  fole,  fan- 
tastichiamo ancora  la  Civitas  Dei,  a  base 
di  carità,  di  sacrificio,  di  amore,  di  eroi- 
smi, di  riposo,  o  in  Dio,  o  nella  co- 
scienza, ecc.,  ecc.  Fantasie  !  La  critica  ha 
ucciso  per  sempre  tutte  queste  cose.  Lui 
invece  ha  la  visione  netta,  realistica. 

—  Queste  cose  —  dissi  —  non  m'inte- 
ressano. Mi  interessa    un'altra    cosa:   gli 
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articoli,  i  discorsi   su   queste    idee,  glieli 
fai  tu  airOmnis? 

—  Gli  faccio  un  po'  di  toilette  verbale. 
Sorrisi. 

Sorrise  anche  lui.  Capì  :  —  Già,  è  ri- 
dicolo —  disse  — :  io  che  vesto  così  — 
e  si  guardò  con  ischerno  gli  abiti  in  di- 
sòrdine —  io  faccio  il  sarto,  il  parruc- 
chiere, il  manicure  all'Omnis. 

—  Ma  gli  presti  le  idee! 

—  E  dai!  Da  farne  delle  idee!  Basta 
una  idea.  Guai  se  Omnis  avesse  due  idee  ! 
Ed  io  sono  entrato  compiutamente  nel- 
l'idea di  Omnis! 

—  Cioè? 

—  Cioè  una  concezione  eminentemente 
precisa  della  società.  Gli  eroi,  i  santi,  i 
poeti  vollero  eliminare  l'egoismo,  l'invi- 
dia, le  cupidigie,  le  superbie,  le  lussurie 
—  dacci  il  nome  che  vuoi,  chiamali  i  sette 
peccati  — ;  ma  così  facendo,  accumula- 
vano enormi  materiali  di  rifiuto,  per  cui 
la  macchina  sociale  si  inceppa.  L'Omnis, 
invece,  è  un  grande  meccànico  :  fa  en- 
trare il  materiale  di  rifiuto  in  circolazione; 
fa  conto  come  le  grandi  fogne,  le  cui 
masse  fecali  diventano  poi  acque  pota- 
bili. Puoi  tu  abolire  i  sette  peccati?  No. 

Fanzini.  Donne,  madonne  m  bimbi.  16 
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E  allora  accetti  la  concezione  meccanica 
di  Omnis,  cioè  la  società  concepita  come 
Un  enorme  macchinario,  messo  in  movi- 
mento dall'umanità  lurida  che  vi  circola 
dentro. 

—  E  un'idea  geniale  —  dissi  io.  — 
Però  non  è  dell' Omnis.  E  tua. 

—  È  di  tutti  e  due.  Vedi,  il  maggior  osta- 
colo alla  concezione  politica  di  Omnis  è. 
l'uomo  geniale.  Esso  è  come  un  sasso, 
un  èmbolo  introdotto  nel  macchinario. 

—  Sopprimerlo  allora  —  dissi  io. 

—  Finché  si  può!  —  rispose  lui. 

—  E  se  non  si  può  ?  —  domandai  io. 

—  Métterlo  nell'alternativa  o  di  isolarsi 
completamente  —  costituendo  un  mani- 
còmio per  gli  uomini  geniali  —  oppure  co- 
stringerlo a  diventare  tècnico  del  macchi- 
nario, o  trombetta  meccanica.  E  un'idea 
geniale  dell'Omnis. 

—  O  è  tua? 

—  Di  tutti  e  due:  siamo  due  uomini 
di  genio  in  collaborazione. 

Tacemmo  un  po'.  Poi,  dolcemente  sem- 
pre, gli  chiesi: 

—  E  quel  mingere  in  patrios  cineres, 
quell'oltràggio  contro  i  poveri  morti  di 
questa  patria? 
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—  Fa  parte  del  sistema  —  rispose.  — 
I  morti  non  esistono,  e  perciò  si  utiliz- 
zano. Servono  nella  guerra  contro  i  vivi. 

—  Non  è  nobile. 

—  Anzi  è  cosa  vile.  Ma  io  faccio  ap- 
punto l'uomo  vile.  La  prima  impressione 
non  è  stata  gradevole;  ma,  sai?  E  come 
quando  si  va  a  fare  il  bagno  nel  mare. 
Ripugna  a  buttarsi  nell'acqua,  ma  dopo 
ci  si  trova  bene.  L'Omnis  poi  è  nato  cosi  : 
animale  acquatico,  a  sangue  freddo  :  le 
cose  aristocratiche,  come  il  lusso  del  sa- 
crificio, irritano  la  sua  pelle,  e  allora  se- 
cerne.  Tu  dici  che  minge!  Grazioso!  Ma 
non  è  esattissimo  :  è  una  secrezione  na- 
turale. Ma,  compagno  caro,  —  parliamoci 
schietti  —  io  per  tanti  anni,  quando  avevo 
energie  fìsiche  e  fede,  ho  gridato  dai  tetti: 
«  Chi  vuole  comperare  un  uomo  aristo- 
cratico, quasi  appartenente  alla  Civitas 
Dei  di  sant'Agostino  ?  »  Nessuno  della 
società  borghese  mi  ha  voluto.  Morivo  di 
fame. 

Allora  mi  soilo  venduto  al  serpente  — 
se  lo  vuoi  chiamare  così  — ,  il  quale  poi 
non  è  così  brutto  come  si  crede.  Mi  al- 
loggia, mi  paga,  e  mi  lascia  alle  mie  fan- 
tasticherie,   perchè    l'arte   che    fìnge   una 
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vita  fuori  della  vita,  vale  più  del  barolo, 
più  di  una  pipa  di  tabacco,  più  di  una 
gamba  di  donna  coperta  di  seta,  più  del 
macchinario  di  Omnis.  Vedi,  io  adesso 
sto  componendo  un  poema  su  la  vita  di 
san  Francesco,  come  avrai  forse  capito 
dal  foglietto  che  mi  è  caduto. 


Milano,  1905. 


I    FIAMMIFERI. 


Mister  Teòdoli  adorava  mistress  Teò- 
doli,  e  mistress  Teòdoli  adorava  mister 
Teòdoli. 

La  sera,  quando  lui  tornava  dal  gior- 
nale e  lei  tornava  dalle  lezioni,  si  bacia- 
vano ancora.  E  veramente,  dopo  tanti 
anni  di  matrimonio,  si  erano  differenziati 
alquanto:  lei  pingue,  e  quasi  obesa,  ma 
giuliva  nel  volto;  lui  scarno,  alto,  triste: 
pareva  qualcosa  come  un  uomo  di  chie- 
sa. Ma  le  due  anime  si  erano  ravvicinate 
e  raffinate  con  gli  anni. 

Si  baciavano  ancora,  la  sera:  e  si  da- 
vano il  buon  dì,  la  mattina  :  e  lui  talvolta 
nelle  ore  di  quiete,  prendeva  la  mano, 
bella  ancora  di  lei,  e  fissandosi  a  lungo, 
vi  cercava  antichi  ricordi. 

—  Nostra  povera  piccola  Italia!  —  di- 
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ceva  lui.  —  Nostro  povero  piccolo  che 
abita  laggiù;  —  aggiungeva  con  un  soffio 
di  voce  e  con  un  nome  :  ma  mistress  Teò- 
doli  sentiva  lo  stesso  quel  soffio  di  voce 
e  gli  diceva  : 

—  Zitto,  zitto:    non   nominare  i  morti. 

Rispondeva  lui:  —  Ma  si  risveglieranno 
quando  verremo  anche  noi. 

Mistress  Teòdoli  crollava  il  capo,  per- 
chè lei  non  credeva  nel  risveglio  dei  morti; 
e  lui  credeva  invece  di  sentire  un  fru- 
scio di  ali;  e  dopo  tanti  anni,  sempre, 
quando  diceva:  Nostro  povero  piccolo 
con  quel  nome,  l'indice  scarno  di  lui  tro- 
vava, sempre  quella  lagrima  solitaria  nel- 
l'angolo dell'occhio.  E  gli  sarebbe  parso 
di  perdere  tutto  se  stesso,  perdendo  quella 
lagrima. 

E  anche  in  altre  piccole  cose  mister 
Teòdoli  dissentiva  da  mistress  Teòdoli. 
Mistress  Teòdoli  avrebbe  voluto,  ogni 
tanto,  ritornare  a  vedere  l'Italia,  ma  mi- 
ster Teòdoli  non  voleva  :  e  l'una  senza 
l'altro  non  poteva  andare  ! 

Ma  oramai  stavano  bene  a  Londra; 
avevano  la  loro  casetta  e  i  loro  buoni 
amici;  e  se  lei,  mistress  Teòdoli,  traspor- 
tava ancora  per  la  metropoli  la  sua  pin- 
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gue  persona  a  dar  lezioni,  non  era  più 
per  necessità  come  nei  primi  tempi,  ma 
per  la  gioia  di  vivere  operosamente. 

Mister  Teòdoli  era  un  po'  segretamente, 
un  po'  ridicolmente  tirchio.  Fiammiferi 
mai  in  casa  !  Per  i  fiammiferi  erano  messi 
a  contributo  gli  amici.  «  Lo  so,  voi  mister 
Teòdoli,  volete  avere  fiammiferi,  poi  vo- 
lete avere  un  poco  tabacco  per  vostra 
piccola  pipa  ». 

Ciò  era  notorio  al  giornale. 

Mistress  Teòdoli  invece  era  quasi  splen- 
dida. Diceva  indignata:  —  Mister  Teòdoli, 
voi  siete  orribile  ! 


Mistress  Teòdoli  amava  le  piccole  gra- 
zie, i  piccoli  agi  della  casa,  benché  ella 
non  istesse  quasi  mai  in  casa,  fuorché  il 
sabato  quando  le  amiche  venivano  a  pren- 
dere il  té  nel  salottino  bianco.  Anche  in 
casa  mistress  Teòdoli  vestiva  di  bianco. 
«  Io  mi  sento  molto  giovane  —  diceva  ; 
—  ma  mio  marito  molto  vecchio.  » 

La  stanza  di  mister  Teòdoli  era  invece 
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molto  scura,  piena  di  vecchie  cose  :  vecchi 
libri,  vecchi  attrezzi,  vecchi  quadri!  Egli 
ne  sentiva  l'anima,  e  si  compiaceva  di 
quell'odore  quasi  ascetico  che  le  vecchie 
cose'  hanno  con  sé. 

—  Avete  l'anima  di  un  rigattiere  voi, 
mister  Teòdoli  —  diceva  mistress  Teò- 
doli. 

Mister  Teòdoli  era  forse  misàntropo, 
ma  rifiutava  il  nome  di  tirchio.  E  forse 
nemmeno  misàntropo.  Spesso  convitava 
qualche  amico  o  collega  del  giornale,  e 
allora  amava  far  rivivere  l'Italia  con  qual- 
che vivanda  all'italiana,  che  lui  stesso 
preparava  con  molto  amore,  assai  bene. 
Quelli  eran  giorni  di  festa,  quando  mister 
Teòdoli  con  un  grembialone  bianco  pre- 
parava in  cucina  o  un  timballo  di  mac- 
cheroni con  le  rigaglie  di  pollo,  o  un  ri- 
sotto autentico  alla  milanese.  E  dopo  il 
pranzo  recitava  qualche  verso  di  poeta 
italiano,  assai  bene;  o  sturava  qualche 
bottiglia  assai  buona  di  vino  italiano,  che 
richiamava  la  nostalgia  delle  nostre  con- 
valli, con  l'olivo,  il  pino,  gli  aranci  su  lo 
stemma  del  cielo  italiano. 

—  Oh,  molto  eccellente  —  diceva  il 
collega,  —  e  adesso  voi  siete  in  bisogno 
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di  un  fiammifero  accender  vostra  piccola 
pipa.  Non  è  vero,  signor  Teòdoli? 

Perchè   era   notorio    che  Teòdoli    non 
Taveva  fiammiferi. 


E  perchè  quella  sera  mistress  Teòdoli 
non  era  tornata  a  casa  all'ora  solita? 

Quella  era  una  sera  umida,  fredda  e 
ben  piovigginosa. 

Egli  era  rincasato  dal  giornale  verso  le 
dieci  di  sera.  Lei  lo  sapeva  che  il  ve- 
nerdì ed  il  sabato  lui  tornava  dall'ufficio 
tardi. 

«  E  forse  per  questa  ragione  —  pensava 
—  lei  sarà  rimasta  un  po'  di  più  in  casa 
di  qualche  famiglia  dove  va  a  dare  le- 
zione. O  che  l'abbiano  trattenuta  anche 
a  desinare  ?  » 

Attese.  E  nessuno  veniva. 

Ma  era  tardi,  oramai! 

«  Perchè  non  viene?  perchè  non  si  è 
fatta  accompagnare  ?  Perchè  non  ha  preso 
un  cab  ?  » 

Attese.  Come  il  solito  non  aveva  fiam- 
miferi. 
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Ma  nel  salottino  bianco  di  mistress  Teò- 
doli  c'era  un  piccolo  riverbero  della  luce 
della  via. 

Attese.  Poi  ebbe  una  repentina  paura 
di  quel  silenzio,  di  quella  solitudine;  poi 
sentì  in  quella  solitudine  come  un  batter 
d'ali. 

Allora  certi  paurosi  pensieri  lo  assali- 
rono. La  pioggia  aveva  uno  strano  ritmo. 
La  luce  pallida  aveva  uno  strano  colore. 
Poi  pensò  :  «  Lei  pingue,  le  vie  viscide, 
lei  caduta  per  via.  » 

—  Dorina  !  Dorina  !  —  chiamò. 

Sentì  come  un'eco  lontana  lontana  della 
sua  voce. 

Allora  uscì  di  casa. 

Percorse  molta  via. 

Che  ora  poteva  essere  della  notte  ?  Non 
aveva  orologio,  perchè  che  importa  saper 
l'ora  regolata  dall'uomo? 

Andò  lontano  lontano.  Domandava  ogni 
tanto  alle  guardie: 

—  Avete  visto  per  via  una  signora  ?  per 
terra  una  signora  ?  —  Rabbrividiva  a  do- 
mandare. 

Credeva  di  vedere  in  ogni  ombra  l'om- 
bra di  Dorina.  Dove  poteva  essere  allora 
la  sua  Dorina? 
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Pensò  disperatamente:  il  nome  di  una 
famiglia,  dove  Dorina  si  recava  a  dare 
lezione  :  finalmente  gli  si  delineò  nella  me- 
moria. Si  spinse  fin  là.  Oh,  era  ben  audace 
fare  aprire  la  porta  a  quell'ora  !  Ma  l'ansia 
era  più  forte  di  ogni  altro  sentimento. 

—  Oh,  mister  Teòdoli,  —  gli  dissero 
—  sì,  infatti,  mistress  Teòdoli  è  venuta 
qui  ;  ma  poteva  essere  presto  nella  sera  : 
è  venuta  per  la  lezione  e  poi  è  andata  via. 

—  Ha  detto  che  aveva  qualche  altra 
lezione? 

—  Sì....  Un'altra  lezione  ancora. 

—  Sapete  dove? 

—  No  !  buona  notte,  mister  Teòdoli. 

E  mister  Teòdoli  si  trovò  ancora  giù  in 
quel  deserto  delle  vie. 

«  Forse  —  pensava  —  una  lezione  in  un 
quartiere  lontano  :  forse  l'avranno  tratte- 
nuta. »  Altre  volte  era  successo  così.  Le 
volevano  tutti  tanto  bene.  «  Forse  è  tor- 
nata a  casa  in  questo  frattempo.  E  a  letto  : 
dorme.  » 

Con  grande  ansia  tornò  a  casa.  E  an- 
cora ancora  non  aveva  fiammiferi  per  ac- 
cendere la  lampada. 

—  Dorina,  Dorina!  —  chiamò.  Chiamò 
con  ansia,  chiamò  con  terrore. 
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Nel  salottino  c'era  sempre  quella  |luce 
pàllida  di  luna  morta  che  veniva  dalla 
via.  Le  altre  stanze  erano  profondamente 
buie.  Mister  Teòdoli  attese  che  il  palpitare 
del  cuore  fosse  cessato,  e  si  acquetò  un 
poco  pensando  :  «  Certo,  certo  per  il  cat- 
tivo tempo  l'hanno  trattenuta  a  pranzo, 
e  poi  anche  a  dormire.  Così  deve  es- 
sere. » 

Andò  di  là,  a  tentoni  nella  camera  da 
letto  buia,  dove  era  il  grande  letto,  venuto 
d'Italia  anche  lui.  Stese  la  mano  sul  letto 
verso  la  parte  di  lei.  «  Ha  cosi  placido 
sonno,  Dorina!  Fosse,  a  volte,  venuta  a 
casa  e  così,  stanca,  come,  è  ogni  sera,'  si 
fosse  addormentata....  » 

Ma  la  sua  palma  non  sentì  che  la  piega 
liscia,  gelida  delle  lenzuola. 

Non  c'era. 

Allora  non  rimase  che  attendere  l'alba, 
e  ritornò  nel  salottino  dove  c'era  la  luna 
bianca  della  via. 
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Fumando.  Ma  non  aveva  fiammiferi, 
non  aveva  un  fiammifero. 

E  cosa  ben  ridicola  non  avere  un  fiam- 
mifero !  Forse  ce  n'era  qualcuno  in  casa, 
ma  dove? 


E  allora  che  cosa  avvenne  a  mister  Teò- 
doli?  Si  addormentò.  Poi  sognò. 

Sognò  Dorina. 

«  Che  pazzi  terrori,  povero  amico  !  Ma 
se  tu  avessi  avuto  un  fiammifero,  Teòdoli, 
per  accendere  la  lampada,  ben  ti  saresti 
accorto  di  Dorina  che  era  presso  di  te  ! 
Ma  via,  Teòdoli:  sì,  altre  volte  Dorina 
per  il  tempo  cattivo  desinò  e  dormì  an- 
che in  casa  di  amici:  ma  ti  mandò  ad 
avvertire,  Teòdoli.  Non  ricordi,  o  smemo- 
rato? Ti  beffava  dolcemente  Dorina  della 
tua  tirchieria,  ma  la  sua  crudeltà  era  ben 
dolce!  La  tua  buona  sola  compagna,  mai, 
mai  ti  avrebbe  fatto  stare  in  pena  tutta 
una  notte.  » 
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E  allora  Teòdoli  si  destò  che  la  luce 
dell'alba  occupava  la  stanza  :  sbarrò  le  pu- 
pille: balzò.  Un  urlo. 

—  Dorina  !  Dorina  ! 

Dorina,  come  è  detto,  era  lì. 

Dall'altro  lato  del  letto  grande,  nella  sua 
poltrona,  a  pie  del  letto,  sedeva  tranquil- 
lamente Dorina:  ma  immobile. 

La  testa  un  pochino  reclinata  :  ma  forse 
un  piccolo  sorriso. 

«  Teòdoli,  perchè  mi  chiami  ?  Ieri  sera, 
alle  sei,  qui  è  venuto  colui  che  non  dice 
né  l'ora  né  il  giorno.  Un  piccolo  colpo 
apopletico.  Fu  ben  pietoso  il  Signore. 

«  Ma  se  tu  avessi  avuta  la  lampada  ac- 
cesa, te  ne  saresti  bene  accorto,  ier  sera, 
di  prima  sera.  » 
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Panzini.  Donne,  madonne  e  bimbi.  17 


Una  fila  di  banchi  si  stendeva  ai  due 
Iati  del  corridoio,  a  vòlta,  dell'ospedale: 
un  antico  convento. 

Il  corridoio  era  quasi  buio  ;  e  le  per- 
sone sedute  su  le  banche  in  attesa  della 
cura  ambulatoria,  si  distinguevano  in  due 
linee  grige,  come  un  zig-zag  sul  muro, 
pili  alte  o  più  basse  secondo  l'altezza  della 
statura,  o  secondo  che  avevano  bambini 
in  braccio.  In  tutti  era  un'immobilità  sta- 
tuaria, la  qual  cosa  è  prodotta  dal  dolore, 
specialmente  quando  esso  è  combinato 
con  la  derelitta  miseria. 

Attendevano  i  medici  ;  ma  i  signori  me- 
dici dell'ospedale  tardavano  a  venire  quel 
giorno.  Allora  qualcuna  di  quelle  figure 
si  alzava  e  si  accostava  alla  grata,  tirava 
una  catena,   e   la  catena  moveva  la  voce 
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di  un  grosso  campanello  che  risonava  lu- 
gubremente  nell'interno.  «  Ma  quanto  tar- 
dano questi  medici  a  venire?  È  già  ve- 
spero  !  » 

Erano  voci  stanche,  irose,  dolorose. 

Allora  la  porta  si  spalanca  subito  ed  un 
portiere  ossuto,  temperato  nell'umano  do- 
lore e  nell'alcool,  si  inquadrava  nel  vano 
della  nera  porta,  col  suo  grembiale  tur- 
chino, e  con  la  voce  di  chi  vuole  persua- 
dere quei  ciechi  di  mente,  diceva: 

«  Ma  se  i  dottori  fossero  venuti,  li  avreste 
veduti.  Va  bene  che  voi  (additava  due  o 
tre,  bendati  e  fasciati)  avete  male  agli 
occhi,  ma  gli  altri  dovrebbero  pure  ve- 
dere se  sono  passati  o  non  sono  passati, 
dal  corridoio,  i  dottori!  Tardano!  E  io 
cosa  c'entro?  Non  li  posso  mica  andare 
a  prendere  io  per  il  collo  !  »  E  con  la  mano 
indicava  il  corridoio  per  cui  i  medici  do- 
vevano passare. 

Poi  rimetteva  in  bocca  la  pipa  e  chiu- 
deva la  porta  con  un  «  Accidenti  !  »  lungo, 
brontolato. 

Allora  sorgeva,  fra  quelli  in  attesa,  un 
bisbigliare  morto  e  rotto  di  rassegnata 
disperazione  :  «  I  poveri  ;  la  carità  ai  po- 
veri ;  la  maledizione  su  la  carità  dei  pò- 
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veri  ;  la  maledizione  che  pesa  sui  poveri  ; 
l'ora  della  siesta  d'estate.  »  «  Dormono  i 
medici  !  Quello  giovane,  il  dottorino  bion- 
do, ha  altro  da  pensare,  sta  per  prendere 
moglie  »,  dice  una  donna  avvolta  nello 
sciallo  nero. 

Poi,  silenzio. 

Un  passo  svelto,  elegante,  finalmente 
scricchiolò  :  un  dottore  era  entrato,  sbirciò 
qua  e  là  la  lunga  fila  che  stava  in  attesa. 
«  Ambulatorio  lungo  !  »  Entrò  dalla  porta 
aperta  premurosamente  dal  cerbero  por- 
tiere, che  dalla  grata  lo  vide.  Poco  dopo, 
questi  disse  alla  folla  degli  infermi  : 

—  Uno  per  volta  e  senza  fare  confu- 
sione. 

Tutti  si  alzano. 

Un  uomo  si  levò  allora  e  disse  ai  com- 
pagni di  sventura  : 

—  Prima  a  me  per  carità! 

Aveva  su  le  spalle  un  fagotto  che  con- 
teneva un  bambino,  avvolto  in  una  co- 
perta. Rantolava  con  un  rantolo  chiuso  e 
penoso.  Disse  l'uomo  : 

—  Ho  bisogno  dei  fori  :  ha  la  difterite. 
Quando  queste  parole  furono  udite,  tutti 

dissero  : 

—  Andate,  andate  pure  avanti,  voi  ga- 


262  LA    legge! 

lantuomo.  Noi  possiamo  aspettare  più 
di  voi. 

L'uomo  allora  entrò,  scomparve  dietro 
quella  porta  col  suo  fagotto  su  le  spalle. 

Un  piccolo  dottorino  biondo,  elegante 
nella  sua  tonaca  bianca,  attendeva. 

Quando  l'uomo  ebbe  svolto  il  suo  invo- 
lucro pieno  di  patimento  umano,  il  me- 
dico disse  : 

—  Va  bene.  Difterite  crupale.  Da  quanti 
giorni  ? 

L'uomo  cominciò  a  raccontare  : 

—  Questo  mio  bambino  è  stato  sempre 
bene.  Cinque  giorni  fa  disse  che  gli  fa- 
ceva male  la  gola,  e  parlava  con  una  certa 
voce  e  poi  scottava  come  il  fuoco:  noi 
gli  abbiamo  messa  una  pappina  di  farina, 
perchè  credevamo  che  non  fosse  niente. 

—  Si,  sì,  ci  vuol  altro  che  la  pappina  — 
fece  il  medico.  —  Presto,  presto!  Oh,  ma 
avete  il  certificato  di  povertà? 

L'uomo  era  tutto  un  certificato  di  po- 
vertà. Però  disse  sbarrando  gli  occhi  : 

—  Quale  certificato  di  povertà,  signor 
dottore  ? 

—  Come?  non  lo  sapete?  Senza  certifi- 
cato di  povertà  non  si  fanno  iniezioni.  Il 
regolamento  parla  chiaro. 
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—  Ma  io  non  sapevo.... 

—  Le  solite!  Ma  l'ignoranza  della  legge 
non  è  ammessa  per  legge  :  Io  dovete  sa- 
pere. 

—  Ma  per  carità!  ma  questo  mio  figlio 
muore  ! 

Il  piccolo  dottore  fece  un  gesto  con  cui 
si  dichiarava  molto  dolente. 

—  No,  non  muore!  —  Disse  poi:  —  In- 
vece di  far  tante  ciarle,  fate  presto,  an- 
date in  Municipio.  Dev'essere  ancora  a- 
perto  :  fatevi  rilasciare  un  certificato  di 
povertà,  e  poi  tornate. 

L'uomo  rimase  come  attonito.  L'altro 
ripetè: 

—  Presto  ! 

Allora  colui  ricoperse  il  suo  involucro 
nello  sciallo. 

Quando  si  ha  un  grande  dolore,  l'uomo 
spesso  diviene  insensato  e  corre  dietro 
agli  ordini  delle  parole  che  gli  sono  dette. 
«  Fermati  !  va  !  ferma  !  bevi  !  ammazza  !  » 
E  l'uomo  compie  tutte  queste  cose,  quasi 
automaticamente. 

Colui  corse,  come  pazzo,  al  Municipio. 

Erano  ormai  le  quattro.  Le  vie  nel- 
l'ora del  vespero  si  ripopolavano  lieta- 
mente. 
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Giunse  al  Municipio.  Gli  uffici  si  chiu- 
devano lentamente  ed  inesorabilmente. 

Ad  un  impiegato,  che  scendeva  le  scale, 
domandò  : 

—  Un  certificato  di  povertà  dove  si  fa? 
Da  chi  si  va? 

Tremava  tutto.  Scoprì  il  suo  involucro 
e  apparve  la  testa  rantolante  del  bimbo  : 

—  La  difterite  —  disse  rabbrividendo. 
L'impiegato  che   aveva  dei  figli,  forse, 

fu  preso  da  terrore  ;  e,  senza  rispondere, 
fuggì  via.  L'uomo  lo  riguardò  fuggire  e 
poi  risalì  le  scale  vuote  e  consunte  :  girò 
a  caso  pei  corridoi  degli  uffici.  Essi  erano 
deserti  :    le   porte,  pesanti,  erano  chiuse. 

Le  tentò  ad  una  ad  una. 

Un  custode  lo  vide  ;  e  corse  pesante- 
mente da  lui. 

—  Ohi,  galantuomo,  cosa  fate  qui?  — 
gridò. 

—  Un  certificato  di  povertà  !  Dove  si  fa  ? 

—  Ma  a  quest'ora  ?  I  certificati  di  po- 
vertà si  rilasciano  dalle  dieci  alle  tre. 
Adesso  sono  le  quattro.  Tornate  domat- 
tina. 

—  Ho  bisogno  per  i  fori  !  —  E  mostrò 
il  suo  piccino.  —  Senza  certificato,  il  me- 
dico non  fa  i  fori. 
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—  Capisco!  —  disse  il  custode.  —  Ma 
adesso  come  si  può  fare?  Se  si  trova  an- 
che l'impiegato,  dove  si  trova  il  sindaco 
per  la  firma? 

E  io  spinse  dolcemente  fuori,  giiì  per 
le  scale,  un  poco  per  volta.  Ed  egli  ub- 
bidì alla  mano  che  lo  spingeva,  perchè 
quando  si  è  vinti  da  un  grande  dolore,  si 
ubbidisce  alla  voce  che  ci  comanda,  alla 
mano  che  ci  spinge. 

Era  l'ora  dell'avemaria. 

Allora  l'uomo  ritornò  all'ospedale.  Il 
corridoio  era  più  lugubre  di  prima.  La 
folla  degli  infermi  era  grande.  Il  misera- 
bile fece  per  entrare  da  quella  porta  dove 
vigilava  il  custode  contro  la  folla. 

Gli  gridò  appena  lo  vide  col  suo  alto 
fardello. 

—  Non  si  può: e' è  il  suo  turno.  Non  ci 
sei  stato  prima? 

—  Voglio  entrare. 

—  Ti  dico  che  non  si  può,  boia  d'un 
contadino. 

—  Sono  andato  via  per  il  certificato. 

—  Hai  il  certificato? 

—  E  chiuso  il  Comune! 

—  E  se  è  chiuso,  che  colpa  ci  ho  io? 
Sono  io  il  sindaco?  Torna  domattina. 
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—  Ma  se  muore? 

—  Ma  va  là,  che  non  muore!  E  se 
muore,  non  è  la  provvidenza? 

L'uomo  non  rispose  nulla,  ma  do- 
mandò alla  folla  con  voce  da  fare  rab- 
brividire : 

—  E  non  si  vede  che  sono  povero  ?  Per- 
chè ci  vuole  il  certificato? 

Disse  uno  dei  miserabili  della  folla  : 

—  Perchè  la  legge  la  fanno  i  signori. 
Loro  sanno  fare  a  scrivere  ! 

—  Ma  se  non  c'era  questa  legge  prima  ! 
-—  L'ha  messa    il    direttore  nuovo  per 

fare  economia.  Andate  di  là,  che  la  ve- 
drete l'economia  !  Tappeti  per  terra,  i  fili 
della  luce,  i  fili  per  parlare,  i  mobili  rossi, 
verdi,  bianchi.  Ma  chi  paga  il  lusso  sapete 
chi  è?  Il  sangue  dei  poveri. 

L'uomo  ascoltava  quelle  parole  come  se 
venissero  da  un  altro  mondo. 
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II  signor  direttore  delle  Opere  Pie,  il 
commendatore  X***  aveva  quella  notte, 
come  il  solito,  giocato  la  sua  regolare 
partita  a  «  bestia  »  sul  tavolo  verde  del 
casino  dei  nobili,  cioè  dei  galantuomini, 
come  si  diceva  colà. 

Egli  era  una  savia,  garbata,  assennata, 
distinta  persona  ;  nemica  degli  abusi,  a- 
niica  del  regolamento  ;  e,  dopo  cena,  amica 
della  partita  a  «  bestia  ».  Ma,  anche  nel 
giuoco,  era  uomo  molto  ordinato.  Quando 
aveva  perso  un  marengo,  smetteva.  Quella 
sera  aveva  vinto  cinque  marenghi  e  per- 
ciò era  rimasto.  Il  caffettiere  del  Circolo 
aveva  fatto  venire  una  cassa  di  vera  birra 
tedesca,  birra  scura  e  birra  chiara.  Il  com- 
mendatore aveva  bevuto  molta  birra  chia- 
ra, assicurando  che  essa  era  precisa,  iden- 
tica a  quella  che  si  può  bere  a  Milano, 
a  Monaco,  a  Vienna.  Egli  era  stato  a 
Milano  ed  anche  a  Vienna;  ed  anzi  in 
quella  città  aveva  imparato  l'ordine  ed 
i  regolamenti. 
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Uscendo  —  erano  le  due  dopo  mezza- 
notte —  la  luna  disegnava  con  un  zig-zag 
netto,  la  linea  dei  comignoli  e  dei  tetti  a 
mezzo  della  vecchia  strada  deserta. 

—  E  freschetto  !  —  disse  il  commenda- 
tore ed  infilò  il  pastrano  di  mezza  sta- 
gione. Coll'amico,  che  lo  accompagnava, 
parlò  di  molte  cose  piacevoli,  della  birra 
che  si  beve  a  Milano  ed  a  Vienna,  degli 
«  shops  »  di  terra  che  il  caffettiere  doveva 
far  venire  insieme  alla  birra,  «  perchè  è 
un  fatto  —  commentava  con  la  blanda 
sua  voce  —  che  se  tu  bevi  del  vino  in  una 
tazza  da  caffè,  o  del  «  vermutt^  »  in  un 
bicchiere  di  vino,  ti  pare,  io  non  so  che 
cosa  sia,  che  abbia  un  altro  sapore  ».  Poi 
parlò  della  «  bestia  »,  che  è  un  bellis- 
simo giuoco,  ma  ci  vuole  prudenza  e  me- 
todo ;  poi  della  luna  che  era  bellissima 
anche  lei. 

L'amico  si  staccò  dal  commendatore. 
Costui  percorse  un  vicoletto  stretto,  dove 
non  batteva  la  luna,  e  levò  il  chiavino  di 
casa. 

Un'ombra  gli  si  levò  di  contro. 

—  Che  cosa  volete  voi  ?  —  domandò  il 
commendatore  arretrando. 

L'ombra  non  rispose.  Si  abbassò.  E  nel 
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punto  stesso  con  un  impeto  furibondo  si 
lanciò  con  una  lama,  e  la  sprofondò  nel 
ventre  del  benemerito  signor  direttore 
delle  Opere  Pie. 

Allora  l'assassino  disse  una  parola  sola  : 

—  Ecco  la  legge! 

Perchè  quando  l'uomo  è  vinto  da  un 
grande  dolore,  qualche  volta  arma  la  mano 
e  colpisce. 

Bellaria,  1912. 
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Non  c'era  la  luna  in  quella  notte,  ma 
le  stelle  erano  così  accese  e  la  neve  tanto 
bella  e  bianca  che  si  scopriva  ogni  cosa 
lontana  come  fosse  stato  di  giorno. 

Tutte  le  case  dormivano  in  quella  notte 
sotto  la  neve  ;  solo  la  gran  casa  degli  avi 
—  la  quale  per  molto  tempo  era  stata  de- 
serta —  vegliava  in  quella  notte  e  splen- 
deva nella  valle.  Tutte  le  finestre  erano 
illuminate,  e  le  porte  gettavano  un  rag- 
gio di  luce  per  la  neve  e  per  il  bosco 
affinchè  gli  ospiti  non  ismarrissero  la  via. 

Nella  sala  di  quella  dimora  le  fiamme 
rodevano  un  grosso  tronco  di  faggio  su- 
gli alari  ;  la  mensa  era  imbandita  signo- 
rilmente e  ogni  cosa  diceva  che  quella 
era  la  notte  del  Natale,  che  porta  la  pace 
ai  cuori  e  la  giovanezza  all'anno. 

Fanzini.  Donne,  madonne  e  bimbi.  18 
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Gli  avi  sedevano  davanti  al  focolare. 
Egli  disse,  arrivando    con    la    mano  ai 
capelli  di  lei: 

—  Ma  sai  tu,  vecchia  amica,  che  i  tuoi 
capelli,  benché  siano  tutti  bianchi,  sono 
ancora  belli?  Dovevi  avere  trecce  ben 
meravigliose,  amica! 

—  Troppo  tardi  te  ne  sei  accorto,  —  ri- 
spose ella  sorridendo.  —  Di  fatto  erano 
assai  belle  ed  ammirate.  Io  però  le  pet- 
tinavo le  belle  trecce  solo  per  te,  ogni 
mattina  nella  stanza  piena  di  sole,  con 
un  pettine  d'oro  ;  ma,  ohimè,  tu  in  quel 
tempo  eri  assorto  fra  i  libri  per  ricercare 
la  Causa  causante.  Io  non  so  se  tu  l'ab- 
bia trovata  la  Causa  causante  in  tanti 
anni  di  studio:  ma  so  che  i  miei  capelli 
hanno  fatto  il  loro  viaggio, verso  il  paese 
delle  nevi,  la  primavera  e  il  sole  sono  di- 
scesi alla  loro  fine,  e  tu  amico  non  te  ne 
sei  accorto;  e  solo  adesso  li  baci  i  miei 
bianchi  capelli,  che  non  hanno   più  vita. 

—  Sì,  credo  anch'io,  —  egli  rispose,  — 


IL   ^OGNO   DEL   NATALE  275 

che  del  tempo  che  Dio  distilla  con  le  sue 
preziose  mani  per  noi,  si  poteva  forse 
fare  un  uso  migliore! 

—  Ve  lo  diceva  io,  bel  signore?  Adesso 
mi  date  ragione?  Richiamate  alla  vostra 
memoria,  di  grazia,  quante  volte  io  bat- 
tevo al  vostro  uscio  : 

«  Chi  è  ?  cosa  c'è  ?  »  domandavate  con 
voce  burbera. 

«  Niente:  sono  io,  la  tua  sposina.» 

«  Che  è,  cosa  vuoi  ?  » 

«  Niente  :  c'è  un  bel  sole  fuori  ;  andiamo 
a  spasso  col  nostro  bambino  ?  » 

«  Non  ho  tempo  ;  non  mi  disturbare  ;  tu 
interrompi  le  mie  ricerche  su  là  Causa 
causante.  »  Voi  rispondevate  proprio  così, 
bel  signore,  ve  ne  ricordate  ?  E  a  pranzo  ? 
Vi  assicuro  che  la  vostra  tavola  era  im- 
bandita assai  finamente  perchè  nulla  sfug- 
giva alle  mie  cure.  Ma  voi  mangiavate 
come  trasognato. 

«  Balliamo,  amico?  facciamo  a  chi  ride 
di  più  ?  » 

Io,  ti  volevo  dopo  il  pranzo  dire  que- 
ste parole,  tanto  era  allegra  allora,  e  ti 
voleva  buttare  le  braccia  al  collo:  ma  le 
tue  orecchie  e  i  tuoi  occhi  parevano  ri- 
volti di  dentro,  e  non  mi  avresti  né  udita 
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né  veduta!  E  questo  non  durò  un  gior- 
ilio  ;  ma  molte  generazioni  di  rose  ebbero 
il  tempo  di  rinnovarsi  mentre  tu  ricercavi 
la  Causa  causante.  Suvvia  ora  non  lagri- 
mare,  le  lagrime  dei  vecchi  corrodono 
l'anima  !  oggi  è  giorno  di  festa  e,  se  vuoi, 
fa  onorevole  ammenda  :  bacia  le  mani 
alla  tua  compagna  fedele. 

Egli  le  baciò  le  mani  e  trasse  a  sé  quel 
volto  che  contemplò  a  lungo  con  le  pal- 
me aperte  :  —  Ecco,  —  disse,  —  attraverso 
le  rughe  io  distinguo  le  linee  del  viso 
tuo  giovanile,  quand'io  me  ne  innamorai. 
Chiudo  gli  occhi  e  ti  ricontemplo  an- 
cora. 

—  Allora  c'erano  molte  rose  su  la  ter- 
ra. Il  sole  faceva  cantare  le  cicale,  e  la 
luna  i  rosignuoli,  —  disse  ella  melanco- 
nicamente. 


Mentre  così  ragionavano  e  le  fiamme 
del  fuoco  aprivano  i  molti  involucri  di 
cui  le  primavere  involsero  ogni  anno  il 
tronco  del  faggio,  e  crepitanti  si  stacca- 
vano, si  velavano,  si  incenerivano;  suonò 
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un  allegro  riso  ;  una  corsa,  uno  strepito  di 
ruote  leggere  rimbombò  pel  corridoio. 

Ecco  arrivano,  arrivano  gli  ospiti  desi- 
derati e  pianti! 

Entrò  nella  stanza  una  carrozzella  da 
bambini  sospinta  festosamente  da  una 
giovanetta  il  cui  volto  pallido  e  ridente 
era  ravvolto  in  un  nero  sciallo  ;  e  il  volto 
e  lo  sciallo  e  la  carrozzella  erano  madidi 
per  la  brina  della  notte  gelida. 

—  Lucia!  Lucia!  sei  anche  tu,  piccola 
Lucia,  tornata  sotto  il  tetto  dei  tuoi  pa- 
droni ? -^  dissero  i  due  vecchi  movendole 
incontro,  —  chi  porti  tu? 

—  Il  piccolo  bambino  io  porto,  miei 
buoni  signori:  ma  non  lo  destate  per 
pietà:  esso  dorme.  Lo  abbiamo  bene  co- 
perto, così  bene  coperto  che  non  si  è  ri- 
sentito per  tutto  il  viaggio.  Ma  vi  prego 
di  non  destarlo.  Esso  è  ancora  assai  pal- 
lido. 

—  E  loro  non  vengono? 

—  Vengono:  siamo  partiti  insieme  e 
saremmo  arrivati  insieme  ;  ma  la  signora 
è  assai  disperata:  ogni  tanto  si  butta  ai 
ginocchi  di  lui  e  dice  che  non  merita  il 
suo  perdono  e  non  vuole  entrare  in  que- 
sta casa  perchè    dice    che    non    è  degna. 
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Lui  la  solleva  allora,  le  dà  il  braccio  ;  e 
allora  il  figliuolo,  giovinetto  di  dieci  anni, 
le  dice  :  «  Mamma,  se  andiamo  avanti  così 
arriveremo  che  sarà  già  il  mattino  e  il 
fuoco  sarà  tutto  spento  !  »  Allora  lei  si 
alza  e  cammina.  Per  non  farvi  attendere 
troppo,  mi  hanno  pregata  di  precederli. 
Io  ho  visto  dal  monte  la  fiamma  del  fo- 
colare e  ho  fatto  una  gran  corsa  sino  a 
qui.  Permettete,  miei  buoni  signori,  che 
mi  riscaldi,  che  mi  riposi,  che  mi  sieda 
qui  vicino  a  voi. 

I  vecchi  fecero  sedere  la  piccola  Lucia 
vicino  al  focolare,  la  chiamarono  ancora 
per  nome,  le  tolsero  lo  scialle  nero,  le  li- 
sciarono i  capelli:  le  domandarono  poi 
se  il  piccolo  bambino  sapeva  ancora  la 
canzone  della  nonna,  quella  canzone  lun- 
ga come  una  litania,  senza  senso  come 
una  cosa  vera,  che  faceva  ridere  i  geni- 
tori e  piangere  i  nonni. 

—  La  sa  ancora  la  vecchia  canzone,  — 
rispose  la  giovanetta,  —  anzi  la  cantò  in 
principio  del  viaggio  prima  di  addormen- 
tarsi :  allora  mi  sono  messa  a  cantarla  io, 
con  grande  allegrezza  perchè  ero  certa 
che  voi  mi  avreste  accolta  ancora  bene- 
volmente, come  avete  fatto  in  verità.  Ma 
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poi  ho  avuto  paura  della  solitudine  della 
notte,  e  la  canzone  si  è  mutata  in  pianto. 
Io  era  certa  che  voi  mi  avreste  perdonata 
e  di  cuore;  ma  per  mio  conto  vi  pro- 
metto che  per  l'avvenire  sarò  buona  ed 
ubbidiente.  Non  alzerò  più  le  spalle,  non 
porterò  più  via  nulla  dalla  casa,  non  sciu- 
però, non  getterò  nell'immondezzaìo  le 
provvisioni  per  dispetto,  non  farò  più  al- 
l'amore coi  passanti,  né  lascierò  che  il 
fuoco  bruci  le  pentole.  Lo  giuro  che  farò 
tutto  questo  per  l'avvenire.  Come  ho  fatto 
per  il  passato  ad  essere  cattiva?  Non  lo  so  : 
ecco  tutto.  Si  è  cattivi  perchè  si  è  catti- 
vi, senza  saperlo.  Signor  padrone,  lei  che 
studiava  tanto,  mi  dica  se  è  vera  questa 
cosa  che  una  vecchia  strega  del  mio  vil- 
laggio mi  raccontava,  cioè  che  ognuno  di 
noi  ha  un  demonio  che  viaggia  sempre 
con  noi  e  ci  butta  delle  tenebre  intorno 
a  noi,  come  fosse  del  fumo  denso.  Noi 
facciamo  con  le  mani  grandi  sforzi  per 
mandar  via  quel  fumo,  ma  appena  comin- 
ciamo a  vedere  uno  spiraglio  di  luce, 
ecco  che  il  demonio  ci  butta  ancora  sul 
volto  dell'altra  caligine,  ancora  più  densa. 
Se  ciò  è  vero,  il  Signore  e  la  Madonna 
male  provvidero  alla  nostra  natura. 
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Allora  entrò  nella  stanza  un  uomo  gio- 
vane ed  una  donna  ancor  giovane  e  bella, 
ed  un  giovanetto  era  con  loro. 

Ma  ci  volle  molta  fatica  perchè  la  gio- 
vane donna  avanzasse  sino  ai  due  vec- 
chi, davanti  al  focolare. 

Le  facevano  i  due  vecchi  segni  di  be- 
nevola accoglienza  e  la  supplicavano  di 
non  ricordare  antiche  storie,  dolori  pas- 
sati. —  Tutto  è  dimenticato,  figlia,  e  tutto 
è  perdonato.  Pensiamo  all'avvenire,  non 
rattristiamo  gli  anni  che  rimangono  — 
dicevano. 

Ma  la  giovane  sposa  faceva  di  no  con 
la  testa  e  finalmente  disse  : 

—  Se  volete  che  stia  qui,  che  non  torni 
via  ancora  per  quella  porta  aperta  laggiìj, 
concedetemi  che  come  una  povera  pazza 
io  mi  sieda  per  terra  ai  vostri  piedi  :  ecco 
così.  Ma  prima  guardatemi  bene  nel  volto: 
fissamente,  guardatemi. 

Io  piango  lagrime  di  sangue  tuttavia; 
eccole,  le  vedete  ?  e  il  linguaggio  umano 
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non  ha  composto  parole  che  possano 
esprimere  il  mio  pentimento  per  il  male 
che  io  vi  ho  creato.  Ve  ne  supplico  guar- 
date le  mie  lagrime  attentamente  e  le  tro- 
verete di  sangue.  Io  sono  fuggita  da  que- 
sta casa  che  mi  accolse  come  nuova  figlia, 
ho  abbandonato  il  marito  e  i  figliuoli,  ho 
affrettato  il  tempo  della  vostra  vita.  La 
casa  che  la  nuora  dovea  rallegrare,  è  stata 
ottenebrata  da  me.  Io  ho  tolto  a  lui,  che 
mi  diede  la  fede  e  il  nome,  le  energie 
della  vita;  egli  invecchiò  per  mia  colpa, 
prima  del  tempo.  Vi  sono  pene  per  que- 
sto delittto  ?  Potrò  io  ridare  a  lui  la  sua 
vita?  Dunque  lasciatemi  stare  per  terra: 
così. 

Sorrise  il  vecchio  e  disse  :  —  Questa  è 
la  notte  del  Natale  e  noi  vi  preghiamo, 
cara  figlia,  di  asciugare  le  lagrime  e  di 
consolarvi.  Credetelo:  le  lagrime  corro- 
dono la  bellezza  piìj  del  vetriolo,  e  i  fi- 
gliuoli che  ricordano  di  aver  visto  pian- 
gere il  padre  o  la  madre,  portano  nella 
loro  vita  il  sottile  veleno  della  tristezza, 
che  è  come  il  velame  di  alcuni  infermi 
per  cui  la  luce  del  sole  non  arriva  sino 
alle  loro  pupille. 

—  Io  vi  vorrei  spiegare,  —  ella  disse, 
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—  con  le  parole  e  le  lagrime,  quanto  grande 
sia  il  mio  pentimento  e  quanta  la  ricono- 
scenza per  voi,  che  mi  avete  perdonata. 
Asciugherò  il  mio  pianto  e  comanderò  al 
mio  volto  di  essere  lieto.  Io  farò  questo 
soltanto  per  fare  la  vostra  ubbidienza,  ma 
non  crediate,  se  per  l'avvenire  mi  vedrete 
lieta,  che  ciò  sia  perchè  io  abbia  dimen- 
ticato le  mie  colpe  e  la  vostra  bontà.  Del 
resto  la  leggerezza  del  mio  passato  vi  au- 
torizzerebbe a  non  credere  così.  Io  voglio 
quindi  spiegarmi  in  modo  reciso.  Ascol- 
tatemi ! 

Risposero  1  vecchi  :  —  Vi  preghiamo  di 
no.  Quando  le  anime  si  intendono  le  pa- 
role diventano  inutili  :  esse  sono  un  sem- 
plice suono  che  fa  perdere  molto  tempo 
e  spesso  non  servono  che  ad  aiutare  la 
nostra  malignità.  Vi  ricordate,  figliuola, 
per  quanto  tempo  ci  siamo  offesi  scam- 
bievolmente? Eppure  eravamo  convinti 
di  ragionare;  e  non  ci  accorgevamo  che 
il  tempo  passava.  In  altre  parole,  dei  due 
doni  che  il  Signore  ha  dato  agli  uomini 
a  preferenza  degli  altri  animali,  la  parola 
e  il  sorriso,  consideriamo  il  primo  come 
un  beneficio  da  usufruire  con  grande  cau- 
tela e  invece  godiamo  senza  risparmio  del 
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secondo  :  io  voglio  dire  del  sorriso.  Sor- 
ridete, bella  figlia,  nella  gioventù  vostra 
a  noi  poveri  vecchi  :  le  nostre  povere  lab- 
bra si  sono  con  gli  anni  curvate  in  giù, 
e  le  rughe  crudeli  le  tengono  ferme  e  im- 
pediscono di  sorridere.  Ma  voi,  cara,  su 
cui  splende  il  sole  dei  trentanni  tuttavia, 
oh,  ridete  !  fate  risuonare  queste  stanze  di 
risa,  e  quando  la  primavera  richiamerà 
alla  vita  i  fiori  sepolti  della  valle,  cantate 
le  vostre  canzoni  migliori.  Nasceranno 
figli  più  floridi  e  meno  pensosi. 

Così  concluse  il  vecchio  che  aveva  con- 
sumato il  suo  tempo  a  cercare  la  Causa 
causante,  e  trasse  su  di  sé  la  bella  e  do- 
lente donna  cui  il  marito  reggeva  la  mano, 
e  le  diceva  :  «  Sorridi  !  »  ed  ella  sorrideva 
fra  le  lagrime. 


Disse  allora  l'ava  :  —  Ecco  il  gatto  nero 
con  la  coda  riccia  che  entra:  esso  ci  an- 
nuncia con  la  sua  solita  maestà  che  i  no- 
stri cuochi  e  i  nostri  servi  hanno  allestita 
la  cena  del  Natale.  Venite  a  vedere  come 
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risplende  la  nostra  cucina.  Faremo  così 
ogni  giorno  da  ora  innanzi  :  è  vero  ?  —  E 
poi  si  volse  al  nipotino  che  se  ne  stava 
tutto  pallido  davanti  al  fuoco  e  disse  : 

—  E  voi,  caro  piccino,  che  con  le  vostre 
bizze  guastavate  quell'ora  di  riposo  che 
si  dovrebbe  godere  a  tavola,  la  mangerete 
tutta  la  minestra  questa  notte  di  Natale, 
senza  sporcar  la  tovaglia,  senza  rove- 
sciare il  vino? 

—  Oh,  mia  bella  nonna,  io  mangerò 
così  bene  e  starò  così  zitto  come  se  non 
ci  fossi  né  meno. 

—  E  attenderete,  signorino,  senza  impa- 
zienza i  dolci  sino  alla  fine  del  pranzo? 

—  Certo,  mia  bella  nonna,  specialmente 
se  i  dolci  saranno  buoni. 

—  Caro  piccino,  —  disse  la  nonna,  — 
altro  che  buoni  !  pensa  che  li  ho  voluti  fare 
io  con  le  mie  mani  :  ci  ho  pensato  tutta 
la  notte  per  tanto  tempo  e  mi  sono  ricor- 
data di  tutte  le  cose  che  ti  piacevano.  An- 
che un  piatto  di  crema,  —  aggiunse  l'ava 
sorridendo  ai  figli,  —  è  qualche  cosa  nella 
vita,  se  vale  a  renderci  senza  colpa  piace- 
vole qualche  fuggevole  istante:  ed  io  vi 
assicuro,  figliuoli  miei,  che  ho  messa  ogni 
cura  nel  prepararvi  la  cena  del   Natale. 
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—  E  dopo  il  pranzo  che  cosa  faremo, 
nonna  mia? 

—  Dopo  il  pranzo,  bambino,  orneremo 
di  frondi  questo  antico  focolare.  Vedi 
come  è  grande  e  ci  vorrà  molto  tempo. 
Lo  adorneremo  di  alloro  e  di  mirto  e  ci 
riporremo  i  doni  per  il  tuo  fratellino  che 
dorme. 

—  Così  domattina  —  disse  il  giovanetto 
—  all'alba  egli  si  desterà,  e  noi  ci  leve- 
remo e  lo  seguiremo  fino  a  qui  per  am- 
mirare i  belli  e  preziosi  doni  che  le  Fate 
della  Vita  portano  ai  bambini  buoni  la 
notte  del  Natale? 

—  Così  certamente  faremo. 


Questo  è  il  sogno  della  dolce,  irrevo- 
cabile Vita  che  molti  morti  sognano  sotto 
terra  la  notte  del  Santo  Natale,  quando 
la  notte  è  nera,  ma  la  neve  è  così  bianca 
che  tutte  le  cose,  anche  quelle  che  gli 
nomini  non  videro  in  vita,  traspaiono 
come  in  lucente  cristallo. 

Natale.  1900. 
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